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ПРЕДИСЛОВИЕ 
РЕДАКТОРА 


Эта книга открывает новый для нашего издательства 
цикл «Уральские мемуары». Для начала хочется сказать 
несколько слов о причинах и целях его появления. - 

Думаю, что сама потребность в такого рода доку- 
ментальной литературе рождена нашим временем пере- 
стройки и гласности. Десятилетия культа личности и за- 
стоя накопили в нас такую жажду правды о нашей исто- 
рии, о том времени, которое пережили поколения совет- 
ских людей, что жажда эта кажется неутолимой. Мы 
читаем все новые и новые публикации в газетах и журна- 
лах, нам порой кажется, что мы уже пресытились теми 
событиями, судьбами и фактами, которые раньше тщатель- 
но скрывали от нас. «Все, больше не могу об этом читать, 
устал! Хочется отвлечься на что-то более легкое, меньше 
терзающее душу...» — сколько раз уже говорили это мы 
себе и своим друзьям? Но вот приходит очередной номер 
газеты или журнала, и в нем опять новый материал о 
временах Сталина или Хрущева, о совсем еще близком 
нам брежневском безвременье, и мы опять углубляемся 
в это мучительное чтение, опять погружаемся в пучину 
извращенной психологии Сталина, опять подсчитываем 
победы и ошибки Хрущева, опять убеждаемся в ничтож- 
ности и демагогической беспринципности Брежнева и его 
окружения. Почему мы с таким вниманием (пусть иногда 
и брезгливым) читаем все эти материалы? Отвечая на 
этот вопрос, рискну сказать: потому что каждый из нас 
в глубине души чувствует свою причастность к тому, о чем 
они повествуют. Мы охотно и с гордостью рассказываем 
сегодня о тех случаях, когда пытались (пусть в мело- 
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чах) выражать свое негативное отношение к происходя- 
- щему в стране, и старательно забываем (даже для себя) 
те времена, когда плыли по течению, когда даже одним 
своим молчанием способствовали репрессиям и авантю- 
рам, карьеризму и корыстолюбию, бюрократизму и зама- 
зыванию «отдельных, еще встречающихся» недостатков. 
Понимаю всю категоричность этого заявления, охотно 
признаю существование людей, которые могут не обвинять 
себя столь жестоко, но думаю, что таких среди нас мень- 
шинство, иначе не произошло бы того, что мы видим се- 
годня: кризис экономики, падение нравственности, деваль- 
вация политических идеалов. И для того чтобы уяснить 
для себя истоки всех этих явлений, мы снова и снова 
обращаемся к нашей давней и совсем еще близкой исто- 
рии, заново переживаем свою жизнь. Ведь и в ней в боль- 
шей или меньшей степени нашли свое проявление сча- 
стливые и горькие, радостные и трагические события, 
которые пережила наша страна. Каждый из нас — во мно- 
гом продукт ‘той эпохи, в которой мы живем, а значит, 
и по судьбе каждого из нас можно судить об этой эпохе. 
Вот почему мы решили в период всеобщего интереса к 
истории обратиться к человеческим документам, к воспо- 
минаниям уральцев о том, что они пережили. Ведь в этих 
мемуарах мы можем увидеть не только. события, которыми 
жила вся страна, но и оценку этих событий отдельными 
людьми; мы можем рассмотреть те детали человеческих 
судеб, из которых и складывается мозаичная картина 
общей истории. : 
Мемуары всегда были частью мировой литературы. 
А может быть, от них она и произошла? Ведь неистреби- 
мое желание рассказать людям о пережитом было, на- 
верное, еще и до появления письменности. Мы знаем пре- 
красные образцы мемуаристики, которые позволяют нам 
и сегодня вместе с авторами заново пережить их судьбы, 
явственно ощутить сам воздух той или иной эпохи. Су- 
ществуют замечательные воспоминания, относящиеся и 
к советской истории. Особенно богата такими челове- 


4 


ческими документами, на мой взгляд, библиотека, B KO- 
торой можно было бы собрать все книги, рассказываю- 
щие о Великой Отечественной войне. Но мы прекрасно 
знаем, что и для авторов самых честных, самых HCKDpeH- 
них мемуаров всегда существовали рамки: вот об этом- 
писать можно, об этом нежелательно, а это лучше всего 
просто забыть. За примерами далеко ходить не буду: 
всего-то 5—6 лет прошло c тех пор, когда самому, как 
редактору, приходилось с великими муками убирать из 
рукописей даже самые краткие объяснения, почему это 
жизнь очень многих героев революции и гражданской 
войны с удивительным постоянством заканчивалась в ро- 
ковые 1937—1938 годы. И зависело это, к сожалению, 
не от моей трусости или смелости: не убрал бы я — вы- 
черкнул бы кто-то другой... Кстати, если уж мы загля- 
нули с читателем на издательскую кухню, то могу совер- 
шенно искренне сказать, что при подготовке к печати 
этой книги, может быть, впервые за многие годы не 
приходилось мне вспоминать о каких бы то ни было «табу». 
Все редактирование ограничилось только грамматической 
и стилистической правкой, да и ту старался я делать 
осторожно: очень хотелось сохранить исторические до- 
кументы во всей их подлинности. Надеюсь, что так будет 
и во всех последующих книгах цикла. 

А сейчас — о самой первой из них. Здесь собрали 
мы воспоминания, публиковавниеся в журналах «Урал» 
и «Уральский следопыт» в самое последнее время. Это 
записки людей, прошедших по всем кругам ада сталин- 
ских лагерей. В каких-то особых комментариях мемуары, 
на мой взгляд, не нуждаются. Думаю, что читатель и 
сам проникнется глубоким сочувствием к их авторам- 
героям, сам изумится той жизнестойкости, которую про- 
явили они в своих долголетних муках, сам убедится 
в том, что такие человеческие документы должны прочи- 
тать все наши современники, и особенно молодые. 

Мы дали этой книге обязывающее заглавие — «За- 
вещание». Думаю, что оно точно отражает не только 
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содержание, форму, но и сами обстоятельства, в которых 
родились эти мемуары. Обращаю внимание читателей на 
то, что воспоминания писались их авторами без всякой 
надежды на скорую публикацию. Пережитое так неумо- 
_ лимо сжимало их душу и сердце, что хоть перед смертью 
им страстно хотелось высказать все наболевшее своим 
близким: детям и внукам. «Духовное» — так называли 
в прошлом свое завещание наши предки. Не всегда в нем 
шла речь о духовных ценностях, чаще о материальных. 
Это «Завещание» гораздо ближе по своему содержанию 
к тому, старому, названию. И конечно, написано оно 
вовсе не для того, чтобы вызвать простое сочувствие. 
Главное — чтобы не повторилось то, что пережили эти 
люди. Представьте себе, с какими чувствами смотрели 
они на постепенную реанимацию авторитета Сталина, 
на все эти портреты за стеклами машин, на якобы объ- 
ективные фильмы и телепередачи. Еще и сейчас, судя 
по всесоюзным опросам, довольно много людей тоскуют 
по сталинскому порядку и всеобщей духовной подстри- 
женности. Пусть и они прочитают о том, какой щеной 
достигался этот «порядок». 

‚Нет, этот путь нам уже заказан. Нам надо искать 
свою дорогу. Пусть мы будем при этом ошибаться, mer- 
лять, но нам ни в коем случае нельзя сворачивать на 
просеку, прорубленную сталинским топором: она ведет 
в пропасть. И чтобы подавить в себе гаденькое желание 
вступить на эту просеку, мы должны еще и еще раз, не 
отводя трусливо глаза, всматриваться в нашу историю, 
как бы горько и тяжело это ни было. Дело здесь не толь- 
ко и не столько в разоблачении ошибок и преступлений 
Сталина, его окружения и его последователей. Дело в 
том, чтобы горьким лекарством истории каждому из нас 
вытравить из себя раба, вытравить те метастазы культа 
личности, с которыми мы свыклись и которые даже не 
замечаем в собственном сознании. 

Юрий Дорохов 


IIerp 
АФАНАСЬЕВ 


Да, это было... 


Публикация Н. М. Афанасьевой 
wu А. Г. Щеметило 


Я познакомился с П. М. Афанасьевым в 1965 году на встрече 
с участниками революционных событий в Екатеринбурге. 

В первые дни революции Петр Михайлович находился в боевом 
молодежном отряде, который посылали на такие важные задания, как, 
например, ликвидация саботажа на телефонной станции. Еще не став 
коммунистом, он выполнял поручения партии. Именно ему, выпускни- 
ку горного училища, доверили переплавку доставленных в Екатерин- 
бург запасов царских орденов и медалей из золота и серебра. Финан- 
совый фонд страны пополнили десятки пудов драгоценных металлов. 

В июле 1919 года П. М. Афанасьев стал большевиком. По пору- 
чению партии работал судьей, прокурором, возглавлял волостную парт- 
организацию, был инструктором уездного. комитета РКП(б). Только 
в 1928 году стал трудиться по специальности — горняком. Затем учеба 
в вузе, звание горного инженера и работа в Севгипроцветмете, тресте 
Уралмедьруда на ответственных должностях. 

Я довольно часто встречался с Афанасьевым, но почти никогда 
не затрагивали мы период 1937 года, ставший тяжелейшим для многих 
преданных социалистической родине людей. Не принято было тогда го- 
ворить об этом. 

Петру Михайловичу напомнила о горьких годах Почетная грамота, 
которая пришла в Свердловск из Норильска в 1960 году. Пришла как 
трудовая награда. 

«За безупречную долголетнюю работу, в связи с 25-летием Но- 
рильского горно-металлургического комбината имени Завенягина», — 
говорилось в грамоте. Быть может, она и подтолкнула Петра Михай- 
ловича быстрей, как он говорил, «отчитаться перед детьми, внуками, 
молодежью о прожитом и о той мрачной поре, которая кроется под 
именем сталинизма». 

Он сел за тетрадь более чем через 12 лет после освобождения. 
Не мог раньше. Нелегко было писать. В этом вы убедитесь сами. 


Аскольд Шеметило 
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10 мая 1968 года. 


едная промышленность долго была в прорыве. 
_М Нарком тяжелой промышленности Орджони- 
кидзе всерьез взялся за ее подъем. Были оп- 
ределены кредиты, снабжение оборудованием 
и материалами. Трест Уралмедьруда, где я работал, воз- 
главил Д. П. Федораев, бывший работник угольной про- 
мышленности. Человек с большими организаторскими спо- 
собностями. Руководить Кировградским медным заводом 
Орджоникидзе назначил лучшего директора с ленинград- 
ского завода Севкабель А. А. Литвинова, который полу- 
чил права уполномоченного Наркомтяжпрома по Уралу. 
Он мог непосредственно обращаться в наркомат для ре- 
шения заводских проблем. В 1935 году цветная металлур- 
гия Урала впервые за многие годы выполнила план. 
..В ноябре 1936 года мы с женой отдыхали в Крыму. 
При возвращении через Москву в Главмеди узнали не- 
приятную новость: в Свердловске арестована группа ра- 
ботников треста Уралмедьруда во главе с главным инже- 
нером треста А. И. Аристовым. Аристов — специалист 
дореволюционной формации, в Ленинграде профессор- 
ствовал, B Ленгипроцветмете руководил проектированием 
рудников Красноуральского комбината. Считался непло- 
хим специалистом, и Орджоникидзе направил его для 
усиления работы на Урале. 
Обстановка в тресте в кбнце 1936 и начале 1937 года 
создалась тяжелая. Обсуждались «последствия вредитель- 
ства», а в чем они заключались, никто не знал. Еще до 
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моего возвращения B Свердловск Ha TpecTOBCKOM партий- 
ном собрании Федораев был исключен из партии. Обко- 
мом это решение не было отменено, но и не было утверж- 
дено. В это время через Свердловск из Сибири проез- 
жал, заместитель наркома тяжелой промышленности 
А. П. Серебровский. Федораеву удалось встретиться с ним 
в гостинице. Серебровский доложил’ Орджоникидзе. 
В Свердловский обком ВКП(б) поступила телеграмма 
Сталина: «Не мешайте Федораеву работать». Обстанов- 
ка несколько разрядилась, но ненадолго. Главным инже- 
нером треста по предложению Серебровского был назна- 
чен А. А. Грибин, работник золотопромышленности За- 
падной Сибири. За большие трудовые заслуги он был 
награжден орденом Ленина, персональной легковой ма- 
шиной. Перевод, очевидно, спас Грибина от репрессий. 
В Сибири о нем забыли, а на медных предприятиях он 
только что появился. 


21 мая 1968 года. 


На пленуме ЦК ВКП (6) в феврале — марте 1937 года 
в выступлении об уроках вредительства, диверсий и шпио- 
нажа японо-немецких и троцкистских агентов говорилось 
и о вредительской деятельности в тресте Уралмедьруда. 
Приводились «показания» арестованных инженеров 
А. И. Аристова и В. И. Пучкова. Они носили буквально 
фантастический характер, в них приводились события, 
которых вообще в природе не существовало. 

Положение на местах после пленума ЦК осложнилось 
еще больше. Подозрительность стала нормой поведения. 
В каждом подозревался враг. Производительность труда 
во всех отраслях резко снизилась. Руководители боялись 
ответственности и страховали себя от возможных обви- 
нений. 

В марте — апреле 1937 года был арестован Р. М. Кац, 
коммерческий директор треста, толковый в хозяйствен- 
ных вопросах специалист. В ночь на Первое. мая аресто- 
вали управляющего трестом Д. П. Федораева. Обязан- 
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ности управляющего и главного инженера были возло- 
жены на А. А. Грибина. 

Как из рога изобилия посыпались аресты руководя- 
щих работников промышленности, обкомов ВКП(б) и 
ВЛКСМ, руководителей районных партийных и советских 
органов, профсоюзных организаций, командного состава 
армии. 

Как депутат Свердловского горсовета, я работал в 
промышленной секции. Собиралась секция один раз в 
месяц и всегда исключала из своих рядов депутатов, 
арестованных, как «врагов народа». Был арестован и BO3- 
главлявший секцию руководитель объединения лесной 
промышленности. 

На горнорудных предприятиях треста один за другим 
исчезали директора, главные инженеры, начальники 
ОКСов... Судьба начальника Лёвихостроя инженера Руз- 
дана своеобразна. Он был в научной командировке в 
США. По возвращении докладывал о результатах поезд- 
ки и мимоходом весьма лестно отозвался об американ- 
ских полисменах. Его обвинили в пропаганде буржуазно- 
го образа‘ жизни и исключили из партии. Он апеллиро- 
вал в ЦКК. В Москве беседовал с членом Президиума 
ЦКК А. А. Сольцем. В партии. Руздана восстановили, 
но затем снова арестовали. В заключении он погиб. 

Директор Пышминского рудоуправления Терехин, ра- 
бочий-самородок, скромный человек, знающий руководи- 
тель, был арестован только потому, что в партийной ан- 
кете самокритично приводил факт своего голосования за 
позицию Троцкого в двадцатых годах. Этого было доста- 
точно для зачисления его в активные троцкисты. 

В мае 1937 года я поехал в служебную команди- 
ровку на JléBHxy, где директором предприятия был Поно- 
маренко, член ВКП(б) c 1917 года, участник гражданской 
войны. Он считался одним из лучших директоров горных 
предприятий треста. Несмотря на гнетущую обстановку, 
Пономаренко держался уверенно и не давал своим работ- 
никам впадать в панику. — 
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Мы с ним договорились встретиться утром для реше- 
ния ряда вопросов по производству. Однако накануне 
ночью Пономаренко был арестован. Вскоре арестовали 
и его жену. Так погиб талантливый директор из рабочих. 

Кривая роста промышленности резко снизилась. 
В Свердловск приехали А. А. Андреев и А. П. Серебров- 
ский. В обкоме ВКП(б) собрали техническое совещание 
коммунистов — руководителей предприятий, трестов и 
других объединений. В обкоме уже не было первого сек- 
ретаря И. Д. Кабакова. Покончил самоубийством второй 
секретарь К. Пшеницин, герой гражданской войны на 
Дальнем Востоке. Собрались коммунисты, уцелевшие от 
репрессий. А. А. Андреев свое выступление построил на 
утверждении, что на Урале враги народа поработали ос- 
новательно и что следует начать ликвидацию послед- 
ствий вредительства. А. П. Серебровский бросил репли- 
ку, что вредителям не открутиться от ответственности. 
Впоследствии сам Серебровский был арестован и погиб. 

В июле 1937 года в трест поступило распоряжение 
Наркомтяжпрома за подписью Серебровского: послать 
в Карабаш комиссию по ликвидации последствий вре- 
дительства. В ее состав вошли Л. В. Ходов (главный марк- 
шейдер треста), В. К. Бучнев (доцент горного институ- 
та), я был назначен председателем комиссии. 

Начали мы свою деятельность с Северо-Карабашского 
рудоуправления. С его директором II. M. Трухиным я 
был знаком по учебе в институте. Настроение у него 
было отвратительное. Рассказал, что партийный комитет 
ему не доверяет, что он сам каждый день ждет ареста. 
Главный инженер Горцев и начальник ОКСа уже аре- 
стованы. Персонал рудоуправления и шахт занимался 
не работой, а тем, чтобы обезопасить себя от возможного 
обвинения. 

Директором Южно-Карабашского рудоуправления 
был горный инженер Кузякин. Главный инженер пропал 
неизвестно куда. Не исключено, что был арестован. С Ку- 
зякиным повторилась история, которая случилась на Леви- 
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xe c Пономаренко. Рудоуправление осталось бесхозным. 
Я предложил Л. В. Ходову возглавить его с исполне- 
нием обязанностей директора и. главного инженера. Лео- 
нид Васильевич был в ужасе, но ему пришлось согла- 
ситься. Забегая вперед, скажу: Ходов остался нерепрес- 
сированным и жив-здоров до сих пор. Быть может, дли- 
тельная командировка в Карабаш сохранила ему жизнь. 

С В. К. Бучневым мы возвратились в Свердловск. 
П. М. Трухин прощался с нами, будто готовился к аресту. 
Предчувствие не обмануло. Его арестовали, но через пол- 
года освободили. В дальнейшем он работал в угольной 
промышленности в Кизеле, а потом заместителем мини- 
стра угольной промышленности. В настоящее время руко- 
водит совнархозом в Казахстане, Герой Социалистическо- 
го Труда. 

В августе 1937 года по графику мне полагался оче- 
редной отпуск. Жена уехала в Воронеж. У нее был девя- 
тый месяц беременности. После отпуска мы должны были 
возвратиться в Свердловск уже с двумя детьми. В ночь 
с 13 на 14 августа 1937 года приехал в командировку 
брат и остановился в нашей квартире. Часа через два 
После его приезда явились сотрудники областного управ- 
ления НКВД с ордером на обыск и арест. (Ордер датиро- 
ван 4 августа, когда я был в Карабаше.) Всю ночь 
просматривали мою библиотеку. Изъяли документы слу- 
жебные, общественные, табеля и похвальные листы учеб- 
ных заведений. Верх-Нейвинское высшее начальное учи- 
лище я закончил в 1913 году с наградой первой степе- 
ни — с похвальным листом и книгою. Книга — избранные 
произведения Марко Вовчка — была надписана педаго- 
гическим советом на бланке с портретами лиц царство- 
вавшего дома (в честь 300-летия дома Романовых). Бланк 
был вырезан и приобщен к изъятым документам. 

Тяжелым было прощание с братом. Но его приезд про- 
яснил для родных мое положение. Иначе я бы бесследно 
исчез. Солнце уже взошло, когда меня везли в пикапе от 
квартиры на проспекте Ленина, 52 к управлению НКВД 
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на Ленина, 17. Состояние было тупое. Никак не уклады- 
валось в голове случившееся. В комендатуре внутренней 
тюрьмы изъяли партийный билет и паспорт. 

Поместили на первом этаже в небольшом отгорожен- 
ном пространстве в тупике коридора, который служил 
парикмахерской. Я вслушивался в звуки тюрьмы. Налево 
находилась камера «брехаловка», в которую привозили. 
на допросы арестованных из общей тюрьмы. В ней было. 
шумно. Зато из других отсеков не доносилось признаков 
жизни. К вечеру меня перевели в такую же парикмахер- 
скую на втором этаже, где я провел ночь. 


10 июня 1968 года. 


15 августа 1937 года — второй день моего пребывания 
в тюрьме. Утром я стал тщательно обследовать свое вре- 
менное обиталище. В нем нельзя было сделать и двух 
шагов. На косяке двери нашел запись директора Урал- 
эльмашстроя Проня, который, как и я, провел первую 
ночь после ареста здесь. В полотне двери обнаружило 
отверстие, через которое был виден коридор, в конце его 
стол и сидящий за ним надзиратель. Услышав стук, я 
прильнул к отверстию и увидел главного геолога треста 
Уралмедьруда А. В. Ефремова. Впоследствии я узнал, что 
его арестовали в ту же самую ночь. В полдень меня во- 
дворили в камеру № 28 на этом же этаже с правой стороны. 
В ней размещалось пять человек. Шестая кровать была: 
пустой. Раньше, как выяснилось, на ней спал бывший 
ректор Свердловского горного института Петр Яковлевич 
Ярутин. С ним я учился в вузе. Он был парттысячником 
после рабфака, окончил институт по специальности обо- 
гатителя. 

Камера освещалась окном с решеткой. между рамами. 
С наружной стороны окно на всю высоту было закрыто 
металлическим «намордником». Свет проникал я верх- 
ний раструб. 

Состав сокамерников был пестрый. У окна мастер 
Баранчинского электрозавода «Вольта». В чем его обви- 
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няли, они сам не знал. Рядом c ним рабочий из Нижнего 
Тагила, с вагоностроительного завода, перебежчик из пан- 
ской Польши. Бежал он из армии с товарищем, который 
работал где-то в Сибири. Был он полуграмотный деревен- 
ский парень. Его обвинили в шпионаже без всяких осно- 
ваний. Третий сокамерник — бывший ленинградский 
летчик. Переехал работать на Урал. Его каждую ночь 
вызывали на допрос. После одного из вызовов он не 
возвратился. Четвертым оказался немецкий рабочий с 
Уралмана. Он был спокоен за свою судьбу: гитлеровское 
правительство его вызволит. О порядках в СССР гово- 
рил с издевкой. Пятый — ветеринарный врач управления 
Свердловской железной дороги. Его арестовали в день 
рождения, на домашнем торжестве. Обвиняли в том, что 
якобы умышленно травил скот, транспортируемый по 
Свердловской железной дороге. Его форсированно допра- 
шивали, сутками держали у следователей. Скоро он исчез. 

Меня недели три не вызывали к следователю. По- 
немногу начал понимать, что аресты, проводимые орга- 
нами НКВД, не в ладах с принципами революционной 
законности. Прокурорский надзор отсутствовал. Сидев- 
шие в тюрьме длительное время не помнили, чтоб ее по- 
сещал прокурор. 

Отбой ко сну во внутренней тюрьме в 22 часа. Подъем 
в шесть утра. С 6 до 22 часов пользоваться постелью 
запрещалось. На допросы вызывали, как правило, с 23 ча- 
сов. Возвращались в 3—5 утра. Только улягутся заклю- 
ченные после отбоя, как начинался грохот открываемых 
и закрываемых металлических дверей. Все напряжены: 
не за нами ли? Пришедший с допроса не успевал заснуть, 
как объявлялся подъем, и, значит, пользоваться постелью 
уже нельзя. Надзиратель через глазок в двери следил, 
чтобы кто-нибудь не заснул сидя. Передачи запрещены. 
Заключенный мог получить свидание или передачу только 
по разрешению следователя, если тот был «доволен» 
своим подопечным. 

После окончания арестантского обеда слышно было, 
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как B некоторые камеры разносят дополнительное пита- 
ние. Как мне сказали, это кормили «котлетников». Так 
называли заключенных, которые безропотно подписывали 
протоколы допросов, сфабрикованные следователями. 

Происходила смена обитателей камеры. В нее водво- 
рили 73-летнего Мейера, работавшего в объединении 
Уралцветмет. Интересный человек. Охотник-медвежатник. 
Работал когда-то на строительстве КВЖД, где пристра- 
стился к охоте на тигров. Ходил один на один. Старик 
еще крепкий. Следователь Мизрах предъявлял Мейеру 
обвинение в шпионаже. Доказательством служил про- 
спект русско-немецкого общества, изданный в прошлом 
столетии. В числе основателей общества значилась фа- 
милия Мейер. Мизрах добился признания от Мейера, что 
он был организатором общества, занимавшегося шпио- 
нажем. По хронологии получилось, что общество прекра- 
тило свое существование еще до рождения Мейера. Миз- 
раха это не смущало. 

Очередной сокамерник — директор бактериологиче- 
ского института профессор Кутейщиков. Он явился c 
вещами, приспособленными для тюремного обихода. Ве- 
щевой мешок не имел пуговиц, крючков и кожаных ремеш- 
ков. Завязывался дозволенными способами. Оказывается, 
Кутейщиков уже бывал в подобной ситуации и с тех пор 
хранил под кроватью приготовленный мешок с бельем 
и сухарями. E 

Бактериологический институт помещался под одной 
крышей с областным управлением НКВД. После ареста 
едва ли не всех научных работников институт был за- 
крыт, а здание полностью заняло управление НКВД. 
Профессор Кутейщиков впоследствии в тюрьме покончил 
самоубийством. 

Загремел замок, и в дверях появился новый сока- 
мерник, на вид лет 18—20. Выражение лица беспомощно- 
детское. На новичке летний легкий пиджак, надетый на 
нижнюю рубашку, домашние туфли на босых ногах. 
Из одного кармана пиджака выглядывало полотенце, 
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из другого — зубная щетка. От Володи Тарика (так oH 
назвался) мы узнали, что он член Свердловского обла- 
стного комитета ВЛКСМ, ведал пионерской работой. 

Всего несколько дней я находился с Володей, но он 
покорил меня своей любовью к детям. Его рассказы o пио- 
нерской работе дышали такой страстью, что иногда забы- 
валась обстановка, в которой мы находились. Как был 
рад Володя, что для Дворца пионеров удалось отвоевать 
особняк Харитонова. Перед открытием Дворца Тарика 
уже отстранили от работы, но он не мог не участвовать 
в торжестве, тем более что ему и жене прислали пригла- 
сительные билеты. Во время торжественного заседания 
из президиума Володе прислали записку с предложением 
покинуть зал.. 

Дела репрессированных комсомольцев вел следователь 
Парушкин. После первого допроса Тарик вернулся в та- 
ком состоянии, что уткнулся в подушку и зарыдал. Паруш- 
_ кин сразу оглушил его грязной, площадной бранью, yrpo- 
зами, называл врагом народа, принуждал подписать уже 
заготовленный протокол «допроса» с гнусными обвине- 
НИЯМИ. 

За 17 лет в тюрьмах, лагерях и местах ссылки я 
встречался с тысячами невинно ‘репрессированных, но 
арест Володи Тарика особенно поразил меня своей бес- 
смысленностью и жестокостью. Прошло уже более 30 лет, 
. Ho образ Тарика стоит перед глазами, как будто мы 
с ним расстались только вчера. 

Когда появилась возможность (после реабилитации 
. в 1954 году), я решил подробно ознакомиться с био- 
графией и дальнейшей судьбой Володи. К сожалению, 
молодой коммунист Тарик погиб. 

Я разыскал Дору Петровну Леонтьеву и Марию Алек- 
сандровну Красовскую, которые работали в обкоме. 
ВЛКСМ вместе с Тариком. Их восторженные отзывы о 
нем подтвердили мои тюремные впечатления. Они вспо- 
минали, как Володя горел на работе. Лично для себя 
никогда ничего не требовал. Напротив, товарищам прихо- 
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дилось следить, чтобы ero добротой не злоупотребляли. 

`Тяжелые злоключения достались и жене Володи, Вере 
Алексеевне Тарик-Зыковой. Ее репрессировали, как члена 
семьи арестованного. От нее я узнал многое о Володе. 
Его отец — коммунист, переехал на Урал, когда Володя 
был еще мальчиком. С 1926 года Владимир начал свою 
работу председателем райбюро пионеров в Каменском 
райкоме ВЛКСМ. И с тех пор работа среди пионеров 
стала его призванием. Тарик — участник Х съезда 
"ВЛКСМ. 

о сентября 1937 года было ужасным днем для семьи 
Тарик. Владимира уже уволили с работы. Вера была на 
последнем месяце беременности. Дети — дочь Эмма 7 лет 
и сын Владик 2 года — не подозревали трагического 
положения в семье и резвились. Владик неудачно прыгнул 
и сломал ногу. Врач «Скорой помощи» загипсовал пере- 
лом. Не успели заснуть, как стук в дверь — и появились 
люди, предъявившие ордер на обыск и арест. Владимир 
отклонил попытку жены собрать его в последний путь и 
со словами «ничего не нужно» вышел из квартиры в том 
виде, в каком явился в тюремную камеру. Следователь 
Парушкин так и не разрешил жене передать арестован- 
ному одежду. 


23 ноября 1968 года. 


Снова прервал жизнеописание на длительное время. Приезжала 
дочь Ира со своей затянувшейся кандидатской диссертацией. Она ра- 
ботала три месяца с большой нагрузкой. Нам с женой пришлось ей 
много помогать. Позднее навестил сын Боря с женой и внуком Миш- 
кой. Боря получил решение ВАКа о присвоении ему звания канди- 
дата физико-математических наук. Очень доволен. А в ноябре Миша 
снова пожаловал. Правда, он гостил у бабушки в Арамили. В сен- 
тябре — октябре отмечалось 50-летие ВЛКСМ. Много выступал перед 
молодежью. Участвовал 26—28 сентября в областной научно-прак- 
тической конференции ветеранов. 


После вывода из 28-й камеры внутренней тюрьмы 
Володи Тарика его место занял работник Верх-Исетского 
райкома ВЛКСМ Александр Ардашев. Дело Ардашева 
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вел TOT же «специалист» по комсомолу Парушкин. Он сам 
был комсомольцем, и все активисты города и области были 
ему знакомы. Ардашев с Парушкиным до ареста нахо- 
дились в приятельских отношениях, бывали с женами один 
у другого в гостях. Парушкин использовал и это. Убедил 
Ардашева довериться ему и подписывать все, что он 
. предлагает. В кабинет Парушкина приглашалась жена 
Ардашева, и они втроем «в непринужденной беседе» 
обсуждали будущее. Ардашеву гарантировалась работа 
в Сибири. Там и погиб этот юноша. 

После 1956 года я встретился c работавшей до 
1937 года в Свердловском обкоме ВЛКСМ Феоктистой 
Михайловной Коркодиновой. Она по материалам Паруш- 
кина была осуждена, но из колымских лагерей перед 
Великой Отечественной войной вывезена на переслед- 
ствие. Ее реабилитировали. Устроили ей очную ставку 
c Парушкиным, который привлекался к суду за истреб- 
ление партийно-комсомольских кадров. По-видимому, его 
расстреляли. 

В сентябре или октябре 1937 года однажды днем 
меня вызвали к начальнику отделения лейтенанту 
М. Б. Ерману. Он встретил меня пояснением, что созна- 
тельно длительное время не вызывал: надо-де разору- 
житься и написать все-все о своей деятельности. Убе- 
дившись, что я ничего писать не собираюсь, лейтенант 
прочитал выдержки из показаний управляющего трестом 
Уралмедьруда Федораева. Федораев якобы признал, что 
был главой контрреволюционной организации в тресте 
и лично завербовал в нее Афанасьева, то есть меня. 
Ерман взял другую бумажку — выдержки из показаний 
управляющего Ново-Л6вихинским рудником Макарова. 
Зачитал, что ему, Макарову, Федораев говорил, что им 
завербован в контрреволюционную организацию Афанась- 
ев, но что он, Макаров, ничего про мою контрреволюци- 
онную деятельность не знает. | 

Ерман приказал мне написать собственноручные при- 
знания на основе «показаний» Федораева и Макарова. 
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Я отказался и требовал очной ставки с Федораевым. 
«Очная ставка будет, а пока пишите», — заявил Ерман. 
Дал мне бумагу и посадил в комнату перед входом в его 
кабинет. Началось «представление»: я сидел над листом 
бумаги, а мимо меня проходили солидные должностные 
лица НКВД и по-приятельски обращались ко мне: «Здрав- 
ствуйте, Петр Михайлович! Вы все еще не пишете? Не 
тяните время!» Некоторые хлопали меня по плечу, хотя 
я никого из них не знал. Этот прием, оказывается, вхо- 
дил в метод следствия. Мне надоело сидеть. Я беспоко- 
ился о здоровье жены. Как у нее прошли роды? Где она? 
Что с ней? С детьми? Взял лист и начал писать ей письмо. 
Проходивший Ерман обрадовался, что я «осознал». Но 
когда понял, что именно я пишу, разозлился. Вырвал 
письмо и разорвал его. Через несколько дней меня вывез- 
ли из внутренней тюрьмы в городскую. Водворили в 
спецкорпус — одного в большую камеру. На стене обна- 
ружил надпись, из которой явствовало, что накануне 
в камере находились 27 женщин — жен ранее аресто- 
ванных. Среди них была Е. Владимирова, жена дирек- 
тора Уралмаша. Вечером в камеру втолкнули молодого 
парня, который был в одном нижнем белье. Он назвался 
Богдановым и рассказал, что приехал в Советский Союз 
из Китая, с КВЖД. Музыкант. Арестовали в Ростове. 
Пока везли в Свердловск, уголовники проиграли в кар- 
ты его заграничную одежду, и он сейчас щеголяет в ниж- 
нем белье. По его поведению стало ясно, что он подса- 
жен ко мне как осведомитель. Музыкант уговаривал не 
противиться следователю: все равно сломает. Я пошел 
на хитрость: надо, мол, написать заявление, да бумаги 
нет. Богданов забарабанил в дверь. Часа два стучал, 
пока не вывели. Вечером возвратился и сказал, что у за- 
ключенных достал бумагу и огрызок карандаша. В уче- 
нической тетради я написал заявление о необоснован- 
ности моего ареста. Всю тетрадь исписал. Позже Ерман 
заявил с издевкой, что он выбросил ee в корзину. 

На другой день меня снова повезли во внутреннюю 
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тюрьму и водворили в камеру на третьем этаже, где 
уже содержались Л..С. Владимиров, директор Уралма- 
ша, и С. Высочиненко, секретарь Пермского ро 
партии. 

Высочиненко в юношеские годы был генеральным сек- 
ретарем ЦК комсомола Украины, а в начале 30-х годов 
первым секретарем Ленинского райкома партии в Сверд- 
. ловске. 

Владимиров имел большой авторитет в области. Я счи- 
тал, что из общения с ними мне станет яснее, что дела- 
ется. Но... ошибся. Оба они подписали протоколы «до- 
проса», признались в шпионских, вредительских и других 
преступлениях. Когда ‘они узнали, что от меня требует 
Ерман, то дуэтом уговаривали согласиться, так как это 
сущая ерунда по сравнению с тем, что они подписали. 

Я знал, что Владимирова ценили Орджоникидзе и Ста- 
лин. В начале 1937 года Владимиров был на заседании 
Политбюро по делам Уралмаша. По окончании заседания 
к нему подошел Сталин и осведомился, почему он, Вла- 
димиров, мрачный. Владимиров заявил: «Тяжело стало 
работать. Многих начальников цехов и инженеров аресто- 
вали. Оставшиеся работают без энтузиазма...» Сталин 
пообещал помочь, и действительно в адрес обкома ВКП (6) 
поступила телеграмма за подписью Сталина: «Не мешай- 
Te Владимирову работать». Пару месяцев дела шли хоро- 
шо, а потом последовал арест Владимирова. 

Настоящая фамилия Владимирова — Островский. 
В 1917—1918 годах он партизанил на Украине под вы- 
мышленной фамилией Владимиров. Впоследствии так и 
оставил эту фамилию себе. При фабрикации его дела 
Ерман сочинил версию, что OH выкрал документы уби- 
того красноармейца Владимирова и присвоил его фами- 
лию, чтобы скрыть свое преступное прошлое. Насколько 
мне известно, Владимиров подписал и это обвинение. 

Когда я сказал Владимирову, что видел на стене ка- 
меры фамилию его жены, он был поражен. Ерман уве- 
рял его, что. жена на свободе. Ерман был вынужден 


20 


подтвердить, что жена арестована, и устроил HM свида- 
ние. На свидании жена вела себя мужественно, а сам 
Владимиров находился в состоянии истерии. Е. Ф. Влади- 


_ мирова B 1935 году участвовала во Всесоюзном женском 


совещании в Москве. Г. К. Орджоникидзе лично вручил 
ей орден Трудового Красного Знамени за организацию 
движения жен хозяйственников и ИТР. 

В январе 1938 года Владимиров и Высочиненко были 
судимы выездной сессией военной коллегии Верховного 
суда СССР. Когда их вывели из камеры, минут через 20 
меня из этой камеры перевели в смежную, где нахо- 
дились трое заключенных. Среди них директор Молотов- 
ского завода в Перми. Имя Молотова, по его словам, 
положительно сказалось и на кредитах заводу, и во вся- 
ких льготах. Директор, выезжая в Москву, даже оста- 
навливался в квартире Молотова, а в последнюю коман- 
дировку катался с ним на лыжах. Молотов подзадорил 
его скатиться с крутой горки — и директор при спуске 
сломал ногу. Лежал в кремлевской больнице, где его 
и арестовали. 

Через пару дней в эту камеру поместили бывшего 
командира Тюменской дивизии. Он поведал свои злоклю- 
чения. Примерно за год до переживаемых событий ком- 
див был демобилизован и уехал в Свердловск, где уст- 


‚роился преподавателем по военным дисциплинам. Полу- 


чил жилплощадь и поехал в Тюмень за семьей. Ему 
пришла в голову шальная мысль на прощание посетить 
в Тюмени театральное представление в военном клубе. 
Жена его отговаривала, предлагала уехать немедленно. 
Он настоял. Когда возвратились из клуба, следом яви- 
лись сотрудники Особого отдела, арестовали и отправили 
в Свердловское областное управление НКВД. Там на 
него никаких материалов не было даже по нормам 
1937 года, и сотрудники первое время не знали, что с ним 


делать, кормили его провизией из буфета, а на ночь остав- 
ляли тут же, в служебном помещении. | 
Комдив по национальности был башкир, и начальник 
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Особого отдела попросил ero прочитать для сотрудников 
лекцию на тему «Национализм в Башкирии». На другой 
день «лектору» дали подписать протокол допроса, в ко- 
тором он признавал себя одним из идеологов контррево- 
люционного национализма в Башкирии. Предполагалось, 
дескать, создание национального правительства, в кото- 
ром ему намечалось занять пост военного министра. Два 
дня увещевали его подписать «протокол допроса». Он от- 
казывался и говорил, что это чушь и что если бы он под- 
писал протокол, то Особому отделу пришлось бы за это 
отвечать. «Ну вот и подпишите для курьеза»,— подза- 
доривали его. «Давайте подпишу! Но пеняйте на себя!» — 
заявил комдив и... подписал. На него завели дело, и он 
появился в нашей камере... Рассказывал он с юмором 
и издевкой над сотрудниками Особого отдела. Когда же 
в камере ему разъяснили трагизм его положения, пелена 
с его рассудка упала. Он бросился к дверям, застучал, 
требовал вызова в Особый отдел. Ночью его увели... 

Меня передали другому следователю — Монзину. Мон- 
зин вел следствие своеобразно. Несколько раз поговорил 
со мной, причем проглядывало что-то вроде сочувствия. 
С вечера вызывал меня. Я сидел в его кабинете и молчал. 
Он занимался своим делом, не обращая на меня ни малей- 
шего внимания. Под утро справлялся по телефону, ушел 
ли начальник. Если ушел, то Монзин сейчас же вызывал 
из караульного помещения выводного и отправлял меня 
в камеру. И так много-много раз. Накапливал количе- 
ство вызовов на «допросы». 

Через некоторое время мной опять занялся Ерман, 
который применил «конвейер». Совсем не пускали в каме- 
ру. Днем со мной сидел молодой следователь Годенко, 
а ночами — практиканты. В их задачу входило не давать 
мне спать. Время от времени справлялись, не надумал 
ли я писать показания. Закончился «конвейер» гнусной 
провокацией. 12 декабря 1937 года, в день выборов 
в советские органы власти, Ерман был дежурным по 
областному управлению НКВД, и с ним следователь 
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Годенко. Жена, еще не оправившись после перенесенных 
ею родов в Воронеже, приехала с новорожденным сыном 
в Свердловск. Ерман и Годенко вызвали ее в управление, 
посадили в коридор и приказали не подходить, когда 
меня поведут мимо. Когда я увидел бледное лицо сидя- 
щей на табурете жены, то бросился к ней, обнял ее. 
Конвоир и появившийся Годенко оторвали меня от жены 
и увели в кабинет. Годенко дал мне прочитать заготов- 
ленный протокол «допроса», где значилось, что я признаю 
себя виновным и в последующих протоколах допроса 
сделаю дополнительные показания. Годенко повелительно 
сказал мне: «Если не подпишете, жена не выйдет отсюда 
и будет арестована; новорожденного сына, как оставше- 
гося без присмотра, сдадим в детское учреждение». Я был 
в отчаянии. Я подписал протокол. Жену ввели в кабинет, 
и мы с ней пробыли вместе несколько минут. Встретились 
мы с Ниной после этого свидания через 10 лет в Но- 
рильске. | 

Мои требования через тюремный надзор вызвать на 
действительный допрос успеха не имели. Ерман считал, 
что достаточно той фальшивки, которую они получили 
от меня 12 декабря 1937 года. Началось мое скитание 
по двум тюрьмам — внутренней и городской. 

Обычно камеры, особенно общие, были переполнены. 
Каждый новый обитатель начинал продвижение от пара- 
ши. С выводом из камеры старожилов новичок продви- 
гался сначала под нары, а потом становился счастливым 
обладателем нар. Никаких посетителей не полагалось. 
Меня же перевели в одиночную камеру спецкорпуса. По- 
мещение мрачное, маленькое зарешеченное окно под по- 
толком. На стене зловещие надписи. Несколько ветери- 
нарных врачей из Красноуфимска ждали приведения в 
исполнение смертного приговора. Последняя дата на сте- 
не — вчерашний день. В углу у двери печь, отапливае- 
мая дровами. Печь на две камеры. Топка в коридоре. 
По «азбуке декабристов» из соседней камеры посовето- 
вали найти у печки на полу отверстие, через которое 
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можно разговаривать. Сотрудник железнодорожной газе- 
ты «Путевка» Евсеев поведал о трагедии ветеринарных 
врачей. Их дело вел начальник отдела НКВД Варшав- 
ский. Он устроил врачам в отделе роскошный обед с фрук- 
тами. Договорились, что в Красноуфимске они выступят 
обвиняемыми на судебном процессе, признаются во вреди- 
тельских действиях (травле скота и прочее). Их для 
виду осудят на разные сроки, а потом освободят. Обман 
удался. После оглашения смертного приговора они за- 
кричали, что их обманули. Но было уже поздно. 

Через пару дней ко мне подселили австрийского ком- 
муниста Лябуна, который работал в Москве, в органах 
Коминтерна. Привезен в Свердловск для оформления 
дела. Подписал материалы обвинения не читая. Не за- 
хотел знать, какие страшные обвинения предъявляются 
ему. | 
Из городской одиночки меня опять перевезли BO BHyT- 
реннюю тюрьму. В камере на первом этаже находился 
инженер Державин из города Березовского. В Свердлов- 
ске, в тресте Уралзолото, работал его родной брат, о его 
аресте инженер узнал необычно. Его вызвали. к парик- 
махеру, аккуратно выбрили, а затем — к следователю. 
Вскоре в кабинет следователя вошла жена брата. Она 
бросилась к нему, обняла со словами: «Разве ты тоже 
арестован?» Следователь понял, что привели не того 
Державина. 

Недолго я пробыл в этой камере, перевели в другую, 
где сидели два работника цветной металлургии. Один из 
них — инженер-обогатитель Красноуральского медного 
завода Симонов. 

В цветной металлургии Урала были два крупных спе- 
циалиста-обогатителя — Симонов и Попов. Обогащение 
в то время было молодой отраслью промышленности. 
Появилось оно, когда перешли к отработке бедных руд. 


Оба обогатителя в 1937 году были арестованы и погибли. 
Симонов рассказывал, что в обвинении ему записали. 
потери золота, неизбежные при обработке золотосодер- 
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жащих руд. Подсчитали за 10 лет, получилась внуши- 
тельная цифра. | 

Мною следователи не интересовались и лишь время 
от времени перебрасывали из камеры в камеру. Так я 
оказался вместе с директором Алапаевского завода. Боль- 
ной человек с ослабленным зрением. Плохо передвигал- 
ся. На прогулки ходить не мог. Вши буквально кишели 
на его одежде. Он уже был арестован в 1936 году, но 
по каким-то причинам освобожден. Чувствовал, что новый 
арест неизбежен, и решил покончить самоубийством. Че- 
рез железнодорожные пути станции Алапаевск переки- 
нут мост для пешеходов и транспорта. Он на автомашине 
остановился над линией, по которой шел поезд, и сверху 
бросился на пути под паровоз. Машинист успел остано- 
вить состав. Изувеченного самоубийцу отвезли домой, 
а вскоре арестовали. Он мне понравился: рассуждал 
как настоящий большевик-ленинец. Попытку самоубий-. 
ства осуждал. 

Рядом с нашей была женская камера. Содержались 
в ней две коммунистки — Горина и Умнова. Надежда 
Степановна Горина трудилась в профсоюзе работников 
связи. Ее муж Вениамин Алексеевич Усталов, член 
ВКП (6), был инженером строительства Дегтярского руд- 
ника. Его арестовали, как члена семьи «врага народа». 
Как второстепенное лицо, он находился в общей камере 
городской тюрьмы. Был старостой камеры, где содержа-. 
лись более 100 заключенных. Надежда Степановна полу- 
чала от него письма. Она была осуждена военной кол- 
легией Верховного суда СССР и реабилитирована после 
1954 года. B. А. Усталова, как члена семьи, в 1938 году 
освободили (в то время осуждали к срочному заклю- 
чению только членов семей приговоренных к высшей 
мере). С ним я встретился в 1956 году по приезде в 
Свердловск. Он работал главным инженером проектного 
института Унипромедь. 

В начале лета 1938 года меня в последний раз пере- 
везли из городской тюрьмы и поместили в так называемую 
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КПЗ (камера предварительного заключения), B подвале 
под областным управлением милиции. Здесь, по-видимо- 
му, когда-то краткосрочно помещались уголовники. В пе- 
риод массовых арестов 1937—1938 годов КПЗ была фи- 
лиалом внутренней тюрьмы НКВД. Неприспособленный 
подвал затоплялся ливневыми водами. 

Когда мы заселили камеры, на койке, которая доста- 
лась мне, лежал матрац, середина которого была пропи- 
тана кровью. Пришлось перевернуть его. У дверей камеры 
около плинтуса обнаружили запись: «Погибаем от пыток. 
Палачи Гайда, Muspax, Парушкин, Варшавский. Группа 
комсомольцев». По верху филенки, на полутораметровой 
высоте, азбукой Морзе сообщалось, что сидел здесь упол- 
номоченный НКВД по Нижнему Тагилу. 

Разговорился c B. В. Каоугалем, начальником ОКСа 
областного управления НКВД. Как строитель, он хоро- 
шо знал расположение подвала КПЗ. По-его объяснению, 
в подвале вдоль проспекта Ленина имеется несколько 
комнат, B том числе прокурорская, где приводятся B HC- 
полнение смертные приговоры. 

Товарищем по заключению оказался и главный инже- 
нер Главэнерго, бывший главный инженер Уралэнерго 
Ладогин. Бывалый матрос, участник гражданской войны, 
член ВКП (6) с 1917 года, он стал талантливым инжене- 
ром. Арестовали его в Москве и привезли в Свердловск. 
Путем всяческих ухишрений следователь убедил его, что 
дело не в нем, а нужно сфабриковать материалы так, 
чтобы можно было предъявить английскому правительству 
неоспоримые данные о его шпионской деятельности про- 
тив Советского Союза (Ладогин был в длительной коман- 
дировке в Англии). Как мог такой умный, эрудированный 
коммунист хотя бы на время поверить явной чепухе, 
но поверил. Несколько дней Ладогин и следователь друж- 
но фабриковали протокол допроса о шпионской деятель- 
ности. Следователь составлял, а Ладогин исправлял, что- 
бы материал выглядел правдоподобней. В разгар согла- 
сованной работы Ладогина вдруг перестали вызывать 
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к следователю. У Hero наступило прояснение. А в августе 
1938 года Ладогина пропустили через выездную сессию 
военной коллегии Верховного суда СССР. Председатель 
сессии Зарянов не стал слушать его объяснений, а за- 
кричал: «Уведите от меня этого шпиона». 

Четвертым сокамерником был юрист, член Московской 
коллегии защитников. В Свердловске не работал и даже 
не приезжал. Очевидно, Свердловское управление НКВД 
помогало московским коллегам обрабатывать тех, кто 
был намечен для репрессий. Юрист рассказывал, что 
ехал из Москвы в одном арестантском вагоне с авиа- 
конструктором Туполевым. Туполева провезли дальше, 
в Сибирь. 

Пятый — работник треста Уралцветмет, хозяйствен- 
ник. И наконец, шестой — Тююшев, рабочий Верх-Исет- 
ского завода. Типичный уральский рабочий, сохранивший 
старинный уральский говор, бесхитростный труженик. Бес- 
смысленность его ареста поражала. О причинах ареста 
сам он объяснял так. В Невьянском районном управле- 
нии НКВД работал его племянник, с которым у него 
были какие-то имущественные споры. Племянник грозил 
«упечь» дядю. Тююшев — инвалид первой мировой войны. 
Оба больших пальца рук прошиты пулеметными пулями 
и торчали в разные стороны. В Невьянске над ним изде- 
вались, заставляя часами стоять в углу. Однажды он не 
выдержал, снял брюки и опорожнился в кабинете сле- 
дователя. Он часто вспоминал, что следователь обругал 
его так, как теперь «буржуев называют». Мучительно 
долго вспоминал, как именно, но не мог. Однажды ночью 
вспомнил, разбудил соседа и сказал: «Следователь назвал 
меня «пашистом!». Это оскорбление он считал самым 
тяжелым. | 

Ночью с 8 на 9 августа 1938 года меня вызвали 
к Ерману. Когда проводили по нижнему этажу внутрен- 
ней тюрьмы, я понял, что приступила к работе военная 
коллегия Верховного суда СССР. Kak ui B siupape 1938 года, 
на время ее работы обычный надзор тюрьмы осуществлял- 
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ся работниками милиции старших званий. Коридор 
застлан коврами, надзорные неслышно подходили к 
волчкам дверей, где сидели те, кто ждал осуждения. 

Оказалось, что военная коллегия не удовлетворилась 
материалами моего дела, и Ерман решил провести очную 
ставку с главным геологом треста Уралмедьруда Арка- 
дием Васильевичем Ефремовым, первооткрывателем круп- 
ного на Урале Леёвихинского месторождения. Я уже or- 
мечал, что арестовали нас одновременно. В тюрьме мы 
с ним не встречались, но «тюремное радио» говорило, 
что он не поддается ни на какие провокации. Когда я 
вошел в кабинет, Ерман приказал мне сесть на стул при 
входе. На другой стороне комнаты за столом сидел Ер- 
ман, справа от него сотрудник, который вел протокол 
очной ставки, а слева — Ефремов. Ерман задавал во- 
просы Ефремову. Ответы меня поразили. Ефремов под- 
тверждал, что был завербован Федораевым B контрре- 
волюционную организацию B тресте Уралмедьруда, и 
подробно рассказывал о своем участии в контрреволю- 
ционной организации. Однако на последний вопрос: «Что 
вам известно о контрреволюционной деятельности Афа- 
насьева?» — после некоторого замешательства сказал: 
«Я слышал от Федораева, что Афанасьев им завербован. 
Ноя о какой-либо контрреволюционной деятельности Афа- 
насьева ничего не знаю». Я в свою очередь категориче- 
ски отверг предъявленные мне обвинения. 

Под утро 9 августа в камеру вошел прокурор и вручил 
мне отпечатанное на машинке и никем не заверенное 
обвинительное заключение, из которого: явствовало, по 
какой статье я предаюсь суду военной коллегии. Когда я 
‘прочитал его, то понял, что эта ночь будет для меня по- 
следней. По натуре я не особенно храбрый человек, но 
мысль о близкой смерти не вызвала тяжелых пережи- 
ваний. Я устал от такой жизни. Решил поспать и крепко 
заснул. Разбудил стук надзирателя в дверь. Он дал мне 
мешок с биркой, предложил сложить вещи, Ha бирке на- 
писать свою фамилию. 
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8 августа 1938 года — первый день выездной сессии 
Я попал на второй день. Уже по пути, который я про 
делал «на суд» и обратно, познакомился с техникой мол- 
ниеносного рассмотрения дел военной коллегией. Из под- 
вала КПЗ выводили очередного заключенного и заводили 
в дровяник против окна моей камеры, чтобы он не столк- 
нулся с тем, кого уже вели с суда. Потом из дровяника 
заключенный перемещался в небольшую комнату рядом 
с помещением, где заседал суд. Под «зал заседания» 
отвели место у одного входа в здание областной мили- 
ции. Выходную дверь закрыли и наглухо задрапировали 
плотной материей. Спиной к задрапированному входу 
сидел состав военной коллегии: председательствующий 
Зарянов, справа военный с ромбами в морской форме 
и слева тоже военный с ромбами. С краю за небольшим 
столиком сидел секретарь в чине капитана. Справа от 
входа стояло ведро с кружкой, от которого резко пахло 
валерьянкой. Стояло несколько скамеек для «зрителей», 
роль которых выполнял следственный аппарат управления 
НКВД. 

Когда меня ввели и остановили там, где полагалось, 
впереди лицом ко мне стоял конвоир. «Ел глазами». 
Второй конвоир находился сзади. Судебное следствие 
было молниеносным. Зарянов удостоверился, что я Афа- 
насьев, и спросил, знаю ли, в чем меня обвиняют. Мой 
ответ: «Сегодня ночью получил никем не подписанный, 
напечатанный на пишущей машинке текст обвинитель- 
ного заключения». 

Зарянов: 

— Признаете ли себя виновным? 

— Нет, не признаю. 

— Что вы хотите от суда? 

— У меня против партии и Советского государства 
никакой вины нет. Если признаете меня виновным, то 
‘уничтожьте. Исправляться мнё не в чем. 

Зарянов: 
— Учтем. Уведите. 
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Сейчас для меня непонятно мое стремление к CMep- 
ти. Видимо, целый год бессмысленного нахождения в 
следственной тюрьме, да еще в тяжелейших условиях, 
породило такое состояние. 

Meus увели в КПЗ. Камера с нарами без окна. Ka- 
питальная стена выходила на проспект Ленина. В камере 
находилось шесть заключенных, которые прошли судеб- 
ное следствие. Среди них оказался Аркадий Васильевич 
Ефремов. Он со слезами бросился мне на шею и объ- 
яснил свое поведение на очной ставке. Целый год он 
стойко держался и не соглашался подписывать провока- 
ционные протоколы. Дня три назад он заявил Ерману, 
что ему все надоело, что он хочет умереть и согласен 
‘подписать все, что ему предлагают. На мой вопрос, дей- 
ствительно ли ему говорил Федораев о моей вербовке 
в контрреволюционную организацию, Ефремов ответил, 
что такого разговора у него с Федораевым никогда не 
было. Ерман его убедил, что такие показания будто бы 
дал сам Федораев. | 

Когда число прошедших «судебное следствие» достиг- 
ло 10 человек, нас по одному стали выводить в зал 
суда для заслушивания приговора. Осужденных к смерти 
уже никто не видел. Их уводили в подвал помещения, 
о котором говорил В. В. Каоугаль. Вход в подвал был 
выстлан коврами. Когда пришла моя очередь, меня быстро 
ввели в зал, и Зарянов приступил к оглашению пригово- 
ра. Я признавался виновным по всем статьям обвини- 
тельного заключения. Мой слух уловил единственное фак- 
тическое обвинение: я так вел капитальное строительство 
на предприятиях треста, что вызвал пожары на рудни- 
ках. За весь год ни один следователь об этом и не 
заикнулся. Не было этого и в обвинительном заключении. 
А вот в приговоре этот «факт» оказался доказанным. 
Приговор: 12 лет тюремного заключения, 5 лет пораже- 
ния в правах, конфискация имущества. При выходе из 
зала суда обвинительное заключение изъяли. 

Ночью всех перевезли в городскую тюрьму. Поместили 


30 


в камеру, которая была вспомогательным помещением и 
не имела в двери традиционного волчка. Стояли жаркие, 
душные дни и ночи. Мы изнемогали в непроветриваемом 
помещении. Многие заболели. У меня вся спина покры- 
лась сыпью (потница). Спали вповалку на полу. 

Рядом со мной лежал М. К. Степанченко, с которым 
мы встретились вторично. Он спросил: «Кто это плакал 
и обнимал тебя в камере КПЗ?» Я ему рассказал о тра- 


. гической гибели А. В. Ефремова. Был в числе осужденных 


к 12 годам тюремного заключения и главный инженер 
ОКСа Лёвихинского рудоуправления Труфанов. Познако- 
мился я с Володей Бубновым, бывшим секретарем Перм- 
ского горкома ВЛКСМ, которого и в тюрьме не покидала 
комсомольская жизнерадостность. | 

Началась отправка осужденных военной коллегией 
в стационарные тюрьмы. В сентябре 1938 года пришел 
и мой черед. 


7 января 1969 года. 


Еще один год разменял. В октябре 1968 года при обкоме ВЛКСМ 
создан совет ветеранов партии, комсомола, войн и труда. Мне пору- 
чено руководить секцией ветеранов труда. Общественная деятельность, 
включая выступления с докладами в молодежных организациях, от- 
гоняет мысли о старости. А она идет. Никуда не денешься. В связи 
с 50-летием комсомола ЦК ВЛКСМ наградил меня Почетным юби- 
лейным знаком. 


В один из сентябрьских вечеров 1938 года в камеру 
явился конвой для этапирования оставшихся осужден- 
ных. Вызывали группами по 8—10 человек, проверяли 
по спискам и в военном фургоне увозили на железно- 
дорожную станцию Свердловск, где и водворяли в аре- 
стантский вагон. Маневровый паровоз повел вагон на 
прицепку в хвост поезда Свердловск — Ленинград. Оби- 
татели арестантского вагона между собой не общались. 
Купе закрывались плотным материалом, чтобы не было 
видно, кого проводят в уборную. При посадке снабдили 
хлебом и селедкой на все время пути. 
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На станции Званка вагон отцепили и только через 
сутки прицепили к мурманскому поезду. Куда нас везут? 
Степанченко работал в Мурманской области и безоши- 
бочно определил — на Соловки. И действительно, вагон по 
железнодорожной ветке подали на пристань Попов Ост- 
ров. После длительной стоянки заключенных погрузили 
на морской катер «Слон» (Соловецкий лагерь особого 
назначения). 

Тяжело было проходить к катеру мимо стоявшего 
у пирса немецкого лесовоза с фашистской свастикой на 
борту. Команда глазела на нас, идущих под конвоем. 

Часа два шел катер. к Соловкам. Мрачные стены 
кремля наводили уныние. Холодный сильный ветер мешал 
двигаться. Степанченко совсем обессилел и не мог идти. 
Пришлось взять его багаж. 

Нас приняли сотрудники тюрьмы и почти сразу повели 
в баню. После мытья холодной водой выдали тюремную 
одежду. Объявили карантин. Недели через две-три он 
кончился, и мы со Степанченко расстались: нас разме- 
стили в разные камеры. Я попал в мезонин трехэтаж- 
ного монастырского здания. Здесь была просторная мо- 
нашеская келья с двумя окнами на залив, где приста- 
вали катера прибрежного плавания. Окна снаружи на 
всю высоту задраены деревянными «намордниками» с 
раструбами вверху. В камере помещалось 6 человек. 
Подобраны были осужденные военной коллегией из раз- 
ных областей СССР, все с тюремными сроками на 12 лет. 
Мы тогда еще помнили свои обвинительные заключения 
и быстро выяснили, что тексты документов сфабрикованы 
по единому стандарту. Менялись только собственные име- 
на, места проживания и работа. 

Арестантская жизнь строго регламентирована. ее 
ем. Оправка. Завтрак. Получасовая прогулка в дере- 
вянных боксах. Обед. Ужин. Отбой. Пищу через «кормуш- 
ку» в двери передавал надзиратель. Гимнастика запре- 
щена. Книг почти не давали, хотя библиотека была. 
Одного из нас посадили в карцер за то, что он якобы 
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через книгу пытался установить контакт C другими за- 
ключенными. 

Связь с женой после декабря 1937 года у меня o60- 
рвалась. При опросе тюремной администрацией, с кем 
желаю переписываться, я указал свердловский адрес жены 
и воронежскую прописку тещи. Все сокамерники полу- 
чили письма от родных и денежные переводы, а я — 
нет. Однажды, когда принимали заявку на продукты через 
тюремный ларек, я написал «на ура», хотя меня не изве- 
щали о поступлении перевода. Рисковал попасть в кар- 
цер. Продукты неожиданно получил, а через день меня 
ввели в пустую камеру, где дали прочитать письмо от 
жены. Она сообщала, что в течение целого года через 
следователя Гайду посылала ежемесячные денежные пе- 
реводы, отправила и сапоги, ‘когда Гайда сказал, что 
мне они нужны. Первый денежный перевод я получил 
лишь через полгода. (Забегу вперед: Гайда был аресто- 
ван в 1940 году. Сначала осужден к тюремному заклю- 
чению на 10 лет, а потом расстрелян.) 

Сокамерники со временем надоели один другому. Что 
было интересного у каждого, все уже знали. Начались 
бессмысленные ссоры. Тюремное безделье убивало все 
человеческое. У одного заключенного появились на спине 
болячки-струпья. Он длительное время вызывал врача. 
Наконец в форточке-кормушке появилась голова молодо- 
го человека, назвавшего себя доктором. Заболевшему 
было приказано стать у своей койки и снять рубашку. 
Молниеносный осмотр спины через форточку и резюме: 
«Помощь не нужна». Форточка захлопнулась. 

...Наступила весна 1939 года. Из окна доносился го- 
лос кукушки. Детвора звенела по-весеннему. Открылась 
навигация. В бухте слышны гудки судов, поддерживающих 
связь острова с материком. Тюремное прозябание стано- 
вилось все невыносимее. И вдруг началось что-то не- 
обычное. В коридоре послышалось движение, обычно за- 
глушенные шаги надзора сменились громким топотом. 
Вскоре нас стали вызывать на медицинский осмотр. Мы 
терялись в догадках. 


3 Зак. 352 s 


Однажды всех обитателей камеры повели в соседнее 
монастырское помещение, в обширную комнату, уже за- 
полненную заключенными. В ней стояли железные кро- 
вати с постельными принадлежностями. От массы новых 
людей кружилась голова. Начались знакомства, разы- 
скивались земляки. Странный вид был у людей в аре- 
стантском обмундировании. Ситцевые брюки имели жел- 
тые лампасы. На рубашках и бушлатах обшивались во- 
ротники и полы, а на спине бушлата что-то вроде бубно- 
вого туза. Многие объясняли, что желтые пятна — хоро- 
шая цель, если заключенный совершит побег. 

Всех узников разбили на три смены. На острове нача- 
лись круглосуточные земляные работы. Шло строитель- 
ство аэродрома на берегу залива, делали дренажи вокруг 
зданий Соловецкого лагеря, сооружали фундаменты для 
какого-то большого здания на месте старого монастыр- 
ского кладбища. После длительного безделья заключен- 
ные работали с большой энергией. 

Te, кто трудился Ha ‘берегу бухты, первыми увидели, 
что на рейде встало большое морское судно. Оно было 
для нас. 

В солнечный день началась погрузка на лесовоз «Бу- 
денный». Чрево судна было приспособлено к перевозке 
людей, установлено шесть этажей деревянных нар по 
левому и правому бортам на всю высоту. В кормовой 
части уже находилось 400 заключенных-уголовников, ко- 
торых погрузили в Архангельске. Всего арестантов было 
до трех тысяч. Мы со Степанченко разместились на чет- 
вертом этаже. Никаких постельных принадлежностей не 
полагалось. В Соловках выдали личные вещи. Они приго- 
дились. Из вещей мы соорудили постели. Началось труд- 
нейшее морское путешествие совместно с судами Карской 
экспедиции 1939 года. 

Спасательных средств на лесовозе не было. Позже 
ходили слухи, что, когда началась Великая Отечествен- 
ная война, «Буденный» торпедировала немецкая подвод- 
ная лодка, и с живым грузом он ушел на дно. Мы дошли 
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благополучно, хотя ох и тяжел был путь. На борту 
устроили небольшую будку — одноместную уборную. 
Круглые сутки здесь стояла очередь, ведь ехал трехты- 
сячный отряд, а во-вторых, подъем на палубу, на свежий 
воздух из затхлого трюма, доставлял наслаждение. За 
несколько минут можно было окинуть взором неоглядные 
просторы моря с их тяжелыми, свинцовыми громадами 
волн. Иногда на горизонте появлялись шлейфы дымов 
судов Карской экспедиции. 

Однажды лесовоз встал на якорь. Пополнялись запа- 
сы пресной воды и топлива. Недалеко стоял на якоре 
ледокол «Ленин». По палубе ходили люди, сушилось вы- 
стиранное белье. Тягостно было смотреть на эту картину 
нормальной человеческой жизни. 

Среди заключенных организовалась группа «активи- 
стов» из более ловких и пронырливых. Командование 
лесовоза уполномочило их получать и распределять среди 
едущих хлеб, сахар и прочее. До шторма на палубе гото- 
вилась горячая пища, а затем перешли на сухое питание. 
Мучительно не хватало воды. Ее опускали на веревке 
в ведре с верхней палубы. Уголовники сосредоточивались 
на каком-либо этаже и перехватывали воду. 

За время путешествия познакомились с товарищами 
по несчастью. В этапе не было крупных партийных и 
советских работников. По приговорам военных коллегий 
они остались навечно там, где их судили. Из сослужив- 
HeB по Уралмедьруде Ha лесовозе оказались В. M. Cy- 
воров, Р. М. Кац и Б. Б. Зееман (все беспартийные 
специалисты). Работники свердловского облплана Исто- 
мин и Фукс ехали больными. По приезде в Дудинку Исто- 
мин умер, Фукс скончался позднее в Норильске. Румянцев 
из Магнитогорска также вскоре после приезда умер в Ду- 
динке. Председатель одного из райисполкомов Свердлов- 
ска Фоминых перед войной был из Норильска вывезен 
в Свердловск, реабилитирован, но вскоре умер. 

На восьмой день морского путешествия лесовоз бро- 
сил якорь против Дудинки. Береговой катер начал пере- 
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броску прибывших на берег. Первыми вывезли уголов- 
ников, которые уходили отягощенные вещами, награб- 
ленными у узников. Мы со Степанченко переночевали 
последнюю ночь на нарах лесовоза. Утром 18 августа 
1939 года и нас погрузили на открытые платформы узко- 
колейной железной дороги, которой тогда был связан 
Норильск с Дудинкой. На дорогу выдали по банке рыб- 
ных консервов, которые тут же были съедены. 

Поезд двигался медленно, но, к счастью, погода была 
нехолодная, что за 69-й параллелью редкость. Оказалось, 
мы прогадали, попав в последний эшелон. Мы ехали 
в единственном составе, который не дошел до Нориль- 
ска. Нас выгрузили в тундре, километрах в восьми от 
города. На склоне горы Надежда виднелись лагерный 
пункт и объекты угольной штольни. 

Начался тяжелый марш по мокрой, чавкающей под 
ногами тундре. Обессиленные, обладатели багажа бро- 
сали его на дороге. Лишь. бы самим добраться. При- 
бывших расселяли в земляные бараки, которые наскоро 
были построены. Зону еще не огородили колючей прово- 
локой, и обозначалась она колышками. Предупредили, 
что выход за «зону» считается побегом и оружие будет 
применяться без предупреждения. До нашего прибытия 
на «Надежде» уже была группа арестантов. Они встре- 
тили нас на правах старожилов. Меня, как горняка, 
потянуло на породный отвал, который отсыпался в зоне. 
На отвале встретился с двумя, судя по одежде, узни- 
ками. Один из них назвал меня по имени. Он оказался 
Сергеем Коноваловым, которого я когда-то знал как окр- 
военкома из Ирбита. В момент ареста он был уже началь- 
ником Свердловского областного управления местами 
заключения. Второй тоже свердловчанин — Леонид Ка- 
пуллер, заведовал хозяйственными делами Свердловского 
обкома партии и облисполкома. Обоих привезли из Пол- 
тавской тюрьмы. | 

Провели регистрацию прибывших. Не разобравшись, 
я записался у первого стола и ошибся — попал на общие 
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работы no прокладке узкоколейной железной дороги OT. 
угольной штольни до рудного карьера. Как потом выяс- 
нилось, за следующим столом регистрировали для рабо- 
ты в самой угольной штольне. Подземная работа лучше 
во всех отношениях — не на пурге, не в холоде. Но 
было уже поздно. Земляные работы, отвозка грунта 
B Тачке в условиях Заполярья были очень тяжелыми. 
Такой труд требовал усиленного питания. После смены 
многие, и я в том числе, ходили в кухню помогать 
поварам-уголовникам чистить картошку, носить снег для 
таяния. Перепадал дополнительный кусок. Без этого вы- 
держать было трудно. Тех, кто не выполнял норму, кор- 
мили «гарантией» — мизерным тюремным пайком. Ha «ra- 
рантии» люди скоро выбивались из сил и кончали моргом. 
Коновалов как-то сказал руководителям штольни, что 
чернорабочим на стройучастке работает горный инженер, 
те предприняли попытку взять меня в штольню, но вос- 
противился прораб-строитель — я числился одним из луч- 
ших рабочих. 

Вспоминается первое утро выхода на работу. Еще 
не оправившиеся от изнурительного путешествия, все 
спали крепко. Вошел нарядчик из заключенных-уголов- 
ников. Приторно-слащавым голосом объявил: «Вставать 
пора! На работу, товарищи!» Все спят. Голос наряд- 
чика загремел: «Вы что? Так вашу перетак... На курорт 
приехали? А ну живо! Марш из барака...» На верхних 
нарах остался лежать больной. Начальник конвоя, здо- 
ровенный верзила, поднялся к нему. 

— Чего не встаешь? 

— Болен. 

— Есть разрешение медпункта? 

— Не был у врача. 

Верзила схватил больного как пушинку и бросил на 
пол. Бедняга вскочил и, качаясь из стороны в сторону, 
вышел из барака. Вскоре он умер. 

Наш этап весь переболел дизентерией и куриной сле- 
потой. Бани в зоне «Надежда» не было. В санитарный 
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день водили мыться в Норильск. Связь c городом была 
скверная. Из зоны выходили при хорошей погоде, а когда 
спускались в норильскую впадину, там бушевала пурга. 
Пропускная способность бани была такая, что нас делили 
на три группы. Одна моется, две ждут на морозе. А когда 
мылась третья. группа, то первые две замерзали на улице. 
Многие погибли от этой бани. 

Первая заполярная зима показала себя. Страшные, 
черные пурги. Черные буквально. В двух-трех метрах 
ничего не видно. В последующие годы эту черноту как-то 
уже не замечали. 

Часто заключенных выгоняли на расчистку железно- 
дорожных путей. С горькой усмешкой читал я в «Молодом 
коммунисте» № 9 за 1968 год очерк В. Москалева о Но- 
рильске: «А. П. Завенягин... создавал комсомольские удар- 
ные бригады, которые пробивали траншеи в снегу, чтобы 
по ним мог пройти железнодорожный состав. В эти брига- 
оды шли все комсомольцы...» Если в бригадах и были 
комсомольцы, то бывшие, осужденные, реабилитирован- 
ные лишь после 1953 года. Многое для снегозащиты 
железнодорожной колеи сделал заключенный инженер ITo- 
пов, который изучал силу и направление ветров. По его 
расчетам были установлены постоянные и переносные 
ЩИТЫ. | 

Однажды по трассе строящейся узкоколейки прохо- 
дила группа начальствующего состава. В идущем позади 
я узнал горного инженера В. Н. Масленникова, с которым 
работал в Свердловске, в Севгипроцветмете. Он узнал 
меня и пообещал устроить в проектное управление. Слово 
свое Масленников сдержал. Итак, я в Норильске. Когда 
перезнакомился с проектировщиками, то они оказались 
этапированными из разных тюрем, кроме Соловков,— 
из Орла, Полтавы, Казани, Мариинска, иркутского Алек- 
сандровского централа ‘и других мест заключения. 
В 1939 году началось некоторое отрезвление. 1938 год 
промышленность и строительство закончили с плохими 
показателями. Требовались рабочие руки, чтобы испра- 
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вить положение. Всех apecTaHTOB решили перевести B 
категорию лагерников. Крупные объекты строительства, 
которыми ведал НКВД, в 1939 году получили рабсилу 
из тюрем строгого режима. В первую очередь укомплек- 
товали лагеря Колымы, Воркуты и Норильска. 

Состав заключенных Норильского лагеря — это не- 
обоснованно репрессированные в 1936—1938 годах. Бы- 
товиков и рецидивистов-уголовников было процентов 25— 
30. К осужденным по 58-й статье они относились враж- 
дебно. Понимали вздорность обвинений в политических 
преступлениях, но злорадствовали: «Хорошо с вами раз- 
делались Сталин и Ежов!..» 

Из идеологических врагов нашей партии в лагере я 
встретил лишь одного — бывшего анархиста Нахамкина. 
Он как был по своим убеждениям анархистом, так и 
остался. 

Среди необоснованно репрессированных первое слово 
хочется сказать o профессоре H. Н. Урванцеве, который 
разведал норильское месторождение. Товарищи по лаге- 
рю шутили над ним: «Николай Николаевич! Нельзя ли 
закрыть Норильск, а открыть где-нибудь поюжнее?» 

В отделе запуска проектов работали А. Гарри, Е. Драб- 
кина, М. Нанейшвили со своим братом. Об Алексее Ни- 
колаевиче Гарри хороший очерк написал репортер «Из- 
вестий» Л. Кудреватых (Неделя, 1969, 19 янв., №3.): 
«В двадцатые и тридцатые годы имя Гарри стояло в 
первом ряду набирающей силу советской журналистики. 
Кольцов и Гарри!!! Перенеся все лишения тюрем и лаге- 
рей, Гарри дожил до реабилитации. В газете «Известия» 
появилось сообщение: «20 мая 1960 г. скончался член 
Союза писателей, активный участник гражданской войны, 
кавалер двух орденов Красной Звезды А. Н. Гарри». 

Елизавета Драбкина — член КПСС с 1917 года, уча- 
стница гражданской войны, журналистка и писательни- 
ца, секретарь Я. М. Свердлова, дочь известных больше- 
виков-подпольщиков. После допросов E. Драбкина поте- 
ряла слух, но не потеряла жизнелюбия и веры в лучшее 
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будущее. После 1953 года ona почти шепотом, как гово- 
рят глухие, вселяла во всех надежду: «Теперь скоро 
будем на свободе». 

Мария Викторовна Нанейшвили, жена генерального 
секретаря ЦК ВЛКСМ Александра Косарева, дочь старо- 
го большевика, секретаря Пермского окружкома ВКП (6) 
Нанейшвили, держала себя в лагерных условиях достой 
но. Когда ее арестовали в Москве, то осталась беспри- 
зорной малолетняя дочь. Ее взяли на воспитание муже- 
ственные люди. В 1950—1951 годах, когда проходила 
новая волна арестов, вспомнили, что дочь Косарева 
подросла. Ее арестовали и выслали в Красноярский край 
Больших усилий стоило Марии Викторовне добиться, что 
бы дочери разрешили отбыть ссылку в Норильске с ма: 
терью. Сейчас после реабилитации они живут в Москве. 

Писатель Евгений Рябчиков тоже вкусил горького 
хлеба Норильска. О нем вспоминает авиаконструктор 
А. С. Яковлев в своей книге «Цель жизни». «Централь- 
ный аэроклуб стал одной из жертв «ежовщины». В связи 
с «делом» аэроклуба пострадал и сотрудник «Комсомоль- 
ской правды» Евгений Рябчиков. Наши отношения с 
Женей Рябчиковым не ограничивались только служеб- 
ными. В один из дней 1937 года он пригласил на свой 
день рождения. Собралось много журналистов, вечер 
прошел очень весело. Разошлись в первом часу ночи. 
B ту же ночь Женю арестовали, как ...«врага народа». 
В конце войны Яковлев, тогда заместитель наркома авиа- 
ционной промышленности, на приеме у Сталина встре- 
тился с одним из первых начальников строительства 
Норильского горно-металлургического комбината Заве- 
нягиным. Пользуясь хорошим настроением Сталина, Яков- 
лев заговорил с Завенягиным о Рябчикове и попросил, 
если можно, пересмотреть его дело. Сталин обронил: 

«Посмотрите». Это оказалось достаточным. Вскоре Ряб- 
чикова освободили. 

Познакомился я с разбитым параличом грузином Ми- 
шей Амирджаби. Он — прокурор Закавказского военного 
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округа. Когда начались’ необоснованные аресты среди 
военных, Амирджаби пытался воспользоваться правами 
прокурорского надзора для пресечения беззаконий, HO 
все было тщетно. Тогда он выехал в Москву. Его вни- 
мательно выслушали, пообещав дать соответствующие 
указания. Когда на обратном пути он выходил из вагона, 
то был тут же на вокзале арестован. Инвалида Амирджаби 
затем «списали», но дальше Дудинки он не уехал — 
умер. 

Иосиф Иванович Заплавский, начальник шахты «Цент- 
ральное — Ирмино» (в Донбассе), организовал рекорды 
Алексея Стаханова по добыче угля, которые прогремели 
на весь Советский Союз. Стаханов и сейчас гремит, 
а Заплавский, как «враг народа», отбывал срок в Ho- 
рильском комбинате-лагере. Киностудия выпустила кар- 
тину о вредительстве в Донбассе, в которой одной из 
колоритных фигур по вредительству и диверсии являлся 
Поплавский (читай Заплавский). Подходил к концу срок 
его приговора. Работал на угольной штольне «Каеркан» 
(на полпути между Норильском и Дудинкой). Одну неде- 
лю не дожил И. И. Заплавский до конца срока. Умер 
от разрыва сердца. 

Александр Иванович Мильчаков, генеральный секре- 
тарь ЦК ВЛКСМ, блестящий оратор, талантливый жур- 
налист, реабилитации B 1954 году дождался в нориль- 
ском лагере. 

В Норильске я встретил и бывшего ректора Сверд- 
ловского горного института Петра Яковлевича Ярутина, 
которого привезли из Полтавской тюрьмы. Его я уже 
упоминал: в августе 1937 года в Свердловской внутрен- 
ней тюрьме НКВД в камере № 28 мне досталась по- 
стель, которую мне «сдал» Ярутин. 


15 марта 1969 года. 


Суровая зима на исходе. Стало теплее, но эпидемия азиатского 
гриппа свирепствует. Три раза начинал болеть. Лежал в постели. Ко- 
лоли. Как будто прошла болезнь. Выйдешь и — снова грипп. В начале 
марта ездил от обкома ВЛКСМ в командировку в Пышминский район 
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(за Камышловым). Приехал и в третий раз слег. Давно не был B ce- 
лах. Дышится легче. Приятно смотреть на деревянные дома с резными 
и ярко крашенными наличниками. Глаз радуется после бетонных и 
кирпичных стандартных строек. 


22 июня 1941 года в проектном институте был нерабо- 
чий день. На территории второго лаготделения из дина- 
мика я услышал обращение Молотова в связи с нападе- 
нием на Советский Союз гитлеровской Германии. Пере- 
дача по лагерной трансляции была прервана. Несколько 
дней не работало радио. Все настороженно ждали разви- 
тия событий, каким будет отношение к заключенным в свя- 
зи с войной. Вспоминали 1937—1938 года, когда в лаге- 
рях работали «тройки» и «вносили исправления» в при- 
говоры. Многие осужденные к тюремным и лагерным 
срокам решениями «троек» уничтожались. На Соловках 
называли гору Секирную, где проводились расстрелы, 
в Норильске — «Второй Норильск», в Дудинке — «аква- 
торию Енисея». 

Ждали провокаций. К счастью, события пошли по дру- 
гому пути. Через несколько дней были восстановлены ра- 
диопередачи. Никаких секретов от заключенных о ходе 
военных событий не делалось. Отношение к нам стало 
даже человечнее. Среди заключенных началась массовая 
подача заявлений о направлении на фронт для защиты 
Родины. Все знали, что если и удовлетворят просьбу, 
то начинать боевую жизнь придется в штрафных баталь- 
онах. Лишь рецидивисты-уголовники оставались в сторо- 
не. Подавшие заявления прошли медицинские экспертные 
комиссии. Через некоторое время было объявлено, что на 
фронт пошлют, когда потребуется, а пока надо работать 
в норильском комбинате, обеспечивающем фронт иная 
ным металлом. 

Известен случай, когда из Норильского лагеря по на- 
стоянию военкома отправили на фронт по их просьбе 
нескольких заключенных, работавших в геологоразведоч- 
Ной партии на Нижней Тунгуске. Один из мобилизован- 
ных, ученый Гумилев, сын Анны Ахматовой, писал потом 
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в Норильск, uro oH попал в Москву «через Берлин». 
Тюремная одиссея Льва Николаевича Гумилева на этом 
не закончилась. Он вновь был арестован. И еще в марте 
1956 года об его освобождении ходатайствовали мать Анна 
Андреевна Ахматова и писатель Александр Александро- 
вич Фадеев. (Александр Фадеев. Письма 1916—1956 гг.— 
М.: Сов. писатель, 1967.— С. 421. Письмо от 2 марта 
1956 года «В главную военную прокуратуру».) 

Война меняла состав лагерного населения. Ежегодно 
с открытием навигации по Енисею привозили военнослу- 
жащих, осужденных военными трибуналами, и жителей 
оккупированных немцами районов {за связь с врагом). 
В те годы зачеты за добросовестную работу арестантов 
были отменены. А зря. Они ускорили бы строительство. 
Норильского комбината. Правда, два-три раза заключен- 
ным, занятым на инженерно-технических должностях и 
отличившимся на работе, сокращали сроки. За участие 
в проектировании горных объектов мне дважды снижали 
сроки — на полтора и на один год. 

В феврале 1947 года меня вывезли из-за проволоки. 
Срок закончен. Решил никуда из Норильска не выез- 
жать, так как получил паспорт с ограничениями места 
жительства. Ограничения касались столиц республик, об- 
ластных центров, крупных рабочих районов. Паспорт 
вроде «волчьего». Жене с двумя детьми я не советовал 
ехать в Заполярье. Она не стала слушать никаких дово- 
дов. Пришлось договориться C начальником проектного 
управления А. Е. Шарайко, чтоб ей послали вызов. В июле 
1947 года Нина приехала, а с нею 12-летняя дочь Ира 
и 10-летний сын Боря, родившийся через десять дней пос- 
ле моего ареста, которого я еще не видел. 

Жена, оставшаяся в свои 24 года «соломенной вдо- 
вой» с двумя детьми на руках, вела себя геройски и 
в 34 года. Не задумываясь, поехала в Заполярье и не 
считала это подвигом. Она поступила работать старшим 
техником в проектное управление. Ребята стали учиться 
в школе. Вроде жизнь устраивалась. 
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После окончания войны режим B лагерях стал ужесто- 
чаться. Появились «каторжные командировки», в кото- 
рые собирали всех заключенных, осужденных по 58-й ста- 
тье и по воинским статьям. В основном в них были осуж- 
денные в военное время. На верхней одежде заключен- 
ных стали ставить номера. По приходе с работы узников 
закрывали в бараках на замок. Многих, осужденных в 
1937 году и не закончивших срок наказания, отправляли 
досиживать в стационарные тюрьмы. Так, М. К. Сте- 
панченко перевели B Александровский централ под Ир- 
кутском. По окончании срока он снова приехал в Но- 
рильск, но уже как вольнонаемный. 

Из проектного отдела меня перевели преподавателем 
специальных горных дисциплин в Норильский горно-ме- 
таллургический техникум. В техникуме я встретился с 
очень интересным человеком — Н. М. Федоровским. Ни- 
колай Михайлович, член KIICC c 1904 года, — крупный 
ученый-минералог, член-корреспондент АН СССР. Он был 
одним из основателей Московской горной академии. По 
указанию Ленина Николай Михайлович ездил в Берлин 
для приобретения научной литературы, активно перепи- 
сывался с Эйнштейном, дружил с А. Е. Ферсманом. 
Репрессировали Федоровского в 1937 году. В 1949— 
1950 годах преподавал в Норильском горном техникуме. 
В 1950 году его отстранили от преподавания и поместили 
в режимный лагерь (горлаг). После реабилитации дочь 
увезла его, разбитого параличом, в Москву. В 1958 году 
«Правда» поместила траурное извещение ЦК КПСС о 
смерти Николая Михайловича. 

Третьим начальником Норильского комбината после 
А. А. Панюкова был инженер В. С. Зверев, выпускник 
Орджоникидзевского института. Как начальник он был 
деятельный, инициативный. Ужесточение режима шло, по- 
видимому, помимо Hero. Он был бессилен что-либо пред- 
принять. Большую роль в жизни лагеря стал играть 
политотдел, который возглавлял Кузнецов, участник пья- 
ных оргий. Ему было безразлично развитие комбината, 
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лишь бы режим соблюдался. В 1950 году no указанию 
МВД было решено «очистить» комбинат от бывших за- 
ключенных-специалистов. Из нашего техникума всех пре- 
подавателей уволили, предложили покинуть территорию 
комбината. Жену, как специалиста, работающего в про- 
ектном отделе, оставили в Норильске. | 

Куда ехать с «волчьим» билетом-паспортом? С Е. К. Крас- 
ницким мы решили вылететь самолетом в Красноярск. 
Через 13 лет я впервые оставлял Заполярье. Первая 
остановка с ночевкой в Туруханске. Осенняя тайга после 
тундры казалась сказочным зрелищем. Полузабытый во- 
робей выводил своим чириканьем столько рулад, что 
казался соловьем. 

В объединении Красноярскуголь нам. посоветовали 
ехать в трест Канскуголь. Управляющий трестом Попов 
обрадовался притоку специалистов. Мне предложили ра- 
ботать старшим инженером-экономистом. Через месяц 
получил двухкомнатную квартиру. Но к счастью, не 
успел вызвать семью. Как я и чувствовал, органы МВД 
играли с нами как кошка с мышкой. 

В октябре 1950 года приехавшие специалисты стали 
исчезать. Однажды ко мне на работе подошел «некто» 
в штатском, попросил пройти в соседнюю комнату и 
предъявил ордер на арест. Пошли на квартиру, я взял 
все, что могло пригодиться, и... снова тюрьма. Внутрен- 
няя тюрьма Красноярского краевого управления госбез- 
опасности. 

Началась комедия с оформлением дела, состряпан- 
ного B 1937 году,— дела, по которому я был осужден 
и уже отбыл срок. Нормы уголовно-процессуального ко- 
декса, которые следовало выполнять B 1937 году, начали 


выполнять с большим усердием в 1950—1951 годах... 


В следственную комнату приходил военный прокурор 
в чине подполковника или полковника, и в его присут- 
ствии предъявлялось обвинение. Стыдно было за этих 
прокуроров в больших чинах. В 1923 году и я был про- 
курор по первому Ленинскому декрету. А кем были они? 
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Дело вел следователь майор Борисов, человек неглу- 
пый, любящий советскую литературу. Он с большим удо- 
вольствием в своем кабинете вел разговор о творчестве 
Горького, об отдельных его произведениях. Ha мое недо- 
умение по поводу новой судебной комедии Борисов отве- 
чал, что на этот счет есть указания свыше. «Неужели вся 
наша энергия уходит на это?» — спрашивал я. Через 
некоторое время, опять-таки в присутствии военного про- 
Kypopa, мне было объявлено об окончании «следствия». 

За время пребывания в тюрьмах, лагере и ссылке я 
встретил лишь в Красноярской тюрьме одного (только 
одного!) ренегата из арестованных в 1937 году. В момент 
ареста он, инженер-текстильщик из Москвы, имел билет 
коммуниста. Человек этот вращался в руководящих сфе- 
рах. После тюремного заключения по приговору работал 
на канской текстильной фабрике. Каких только гнусно- 
стей не услышал я от него и по адресу компартии, и даже 
по адресу Ленина. Как он восхвалял буржуазный мир! 
И все только потому, что пострадал. 

После длительного пребывания в тюрьме в марте 
1951 года мне объявили постановление Особого совеща- 
ния при МГБ СССР от 13 января 1951 года о ссылке в 
отдаленные районы без указания срока. Я попросил на- 
править меня в Енисейск. Мне выдали проходное свиде- 
тельство и предложили добираться «своим ходом». 

Денег на самолет нет. Ехать попутной грузовой маши- 
ной не мог — нет валенок. Даже шапку за сутки до ареста 
у меня украли. Зашел в знакомую квартиру, где встретил 
жену Красновицкого — Екатерину Петровну. Она дала 
мне валенки и шапку, и я поехал в Енисейск в кузове 
грузовой машины. Стояли сильные морозы. К тому же, 
когда до Енисейска оставалось шесть километров, буран 
окончательно перемел дорогу. Чтоб не замерзнуть, я эти 
шесть километров одолел пешком. В гостинице под не- 
сколькими одеялами отогрелся и заснул. На другой день 
познакомился с одним ссыльным рабочим, который арен- 
довал дом из двух комнат. Одну он сдал мне. 


46 


Оказалось, что устроиться ссыльному на работу было 
почти невозможно. Куда бы я ни обращался, в приеме 
отказывали. Настроение хуже некуда; Когда выходил на 
берег Енисея, то появились мысли: не воспользоваться 
ли услугами проруби... 

B комендатуре, где ссыльные отмечались два раза 
в месяц, висел указ за подписью Молотова, что за побег 
или его попытку виновные подвергались тюремному за- 
ключению на срок до 25 лет. А побегом считался выход 
за околицу населенного пункта. 

Но все же мне повезло. Я устроился в стройконтору 
№ 1 Норильского комбината, которая достраивала аэро- 
дромы на трассе Норильск — Красноярск. Стал. мастером 
земляных работ на летном поле. Мое продвижение по 
службе было стремительным: вскоре старший мастер, 
а затем и старший прораб. 

Проектный отдел комбината, узнав о моей судьбе, 
добился разрешения начальника комбината о моем воз- 
вращении в Норильск. Жена взяла отпуск и приехала 
с сыном в Енисейск, затем съездила в Красноярск, чтобы 
ускорить решение моего перевода в органах госбезопас- 
ности. Когда в сентябре 1951 года я наконец получил 
возможность выехать в Норильск, то до Дудинки шли 
уже последние пароходы. Мы с трудом сели на один из 
них, без места, спали на полу палубы. От Дудинки 
до Норильска ехали на открытой платформе узкоколейки. 
Дождь. Снег. Ветер. Холод. Жена в результате заболела 
экссудативным плевритом. Врач-рентгенолог Елена Ва- 
сильевна Зееман спасла ее от рокового конца. 

1951—1953 годы я работал в проектной конторе ком- 
бината. Отношение к ссыльным ухудшалось. Ходили слу- 
хи, что они будут переведены на лагерное положение, 
а семьи выселят. Шла ставка на уничтожение остатков 
репрессированных в 1937—1938 годах. А необоснованные 
репрессии продолжались: «ленинградское дело», «дело 
врачей». 

Март 1953 года. Из выступлений Молотова, Мален- 
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KoBa, Берии над гробом Сталина явствовало: надеяться 
на изменение политики необоснованных репрессий осно- 
ваний нет. Амнистия 1953 года, выработанная Берией 
для уголовного элемента, не относилась к осужденным 
по 58-й статье. По стране прошла волна убийств, ограб- 
лений и прочих преступлений. Продолжалось это до тех 
пор, пока облагодетельствованные амнистией преступники 
вновь не были осуждены. 

За 15 лет после приговора военной коллегии десятки 
раз я обращался в Центральную военную прокуратуру, 
военную коллегию Верховного суда СССР, к Генераль- 
ному прокурору СССР, в центральные партийные и со- 
ветские органы с заявлением об отмене неправосудного 
приговора. Каждый раз получал стандартный ответ: «Ос- 
нований для пересмотра нет». Снова и снова я писал, 
приводя доводы, которые мне казались убедительными, 
но ответы не менялись. Во второй половине 1953 года 
написал длиннейшую обоснованную жалобу с указанием 
фактов, которые должны выяснить органы суда и след- 
ствия, чтобы установить мою невиновность. И вот косвен- 
ным образом я узнаю, что по моей последней жалобе 
производится расследование. Допрашиваются те, на кото- 
рых я ссылался. В 1954 году жена была в Москве, 
в Центральной военной прокуратуре, и там ей сказали, 
что по делу ведется расследование и можно надеяться 
на положительное решение. Военная прокуратура и тут 
оказалась неискренней: когда давали жене эту неопреде- 
ленную справку, военная коллегия Верховного суда СССР 
уже отменила приговор. Вот текст этого долгожданного 
акта: «Дело по обвинению Афанасьева Петра Михайло- 
вича пересмотрено военной коллегией Верховного суда 
СССР 25 августа 1954 года. Приговор военной коллегии 
от 9 августа 1938 года и постановление Особого совеща- 
ния при МГБ СССР от 13 января 1951 года в отношении 
Афанасьева II. M. по вновь открывшимся обстоятель- 
ствам отменен, и дело за отсутствием состава преступ- 
ления прекращено». 
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Потребовалось 17 лет, чтобы сказать, что B моих 
действиях не было состава преступления! Но и то — 
лучше поздно, чем никогда. | 

Послал заявление в ЦК КПСС о моем восстановле- 
нии в партии. Получил письмо с просьбой прибыть в 
Свердловский обком партии. Руководство комбината при 
содействии начальника главка А. А. Миронова оформило 
командировку для поездки на Урал. 

Работник обкома рассказал, что он еле нашел мате- 
риал о моем исключении из партии в Ленинском райкоме. 
Постановление датировано ноябрем 1937 года. Целых 
три месяца я сидел в тюрьме и числился членом партии. 
В декабре 1954 года я присутствовал на заседании бюро 
Свердловского обкома КИСС, решением которого восста- 
новлен в рядах партии с прежним стажем. 

Съездил в Дегтярку, в Левиху и на родину в Таватуй. 
Знакомые встречали, как выходца с того света. Бедная 
мама не дождалась моего возвращения... 

Новый, 1955 год встречал в Норильске с женой. Ира 
училась в Ленинградском университете, Боря — в Ленин- 
градском политехническом институте. 

Изъятые при аресте в 1937 году партийные и совет- 
ские документы и реликвии получить не удалось. Их 
уничтожили. | 


Май 1971 года. 


После всех злоключений мы с женой уже более 15 лет 
живем в Свердловске. Стареем. Радуемся жизни детей. 

10 октября 1971 года стукнет 75 лет. К закату жизни 
годы мчатся с космической скоростью. Теперь дети, и 
Боря и Ира, оба кандидаты наук. Боре можно соби- 
рать материалы для докторской диссертации. Что он, 
кажется, и делает. 

Живем с женой сейчас в нормальных условиях: JIByX- - 
комнатная благоустроенная квартира. Было бы здоровье. 
А друзей детства, просто хороших знакомых становится 
все меньше и меньше. Умер Анатолий Иванович Пара- 
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MOHOB, член KIICC c 1907 года. Ушли из жизни Мака- 
ровы Владимир Иванович и Юлия Васильевна, друзья 
по норильским скитаниям. Умерла сестра Павла. Моложе 
меня на 4 года. Остались мы вдвоем с братом Алек- 
сеем. Он младше меня на 8 лет. 


В октябре 1971 года на торжественном собрании в институте 
Унипромедь коммунисты, сотрудники отмечали 75-летие П. М. Афа- 
насьева. Говорили много хорошего. А одно короткое выступление косну- 
лось сердца каждого. Поднялся невысокий седой человек. 

. — Мы вместе были в Норильске много лет. Его постоянно вы- 
бирали старшим среди коллег-заключенных. Потому что не было среди 
нас честнее и прямее человека... А вы представляете, что такое быть 
старшим в лагере?.. 

Он хотел сказать еще что-то, но не смог. Сел, опустив голову, 
чтобы окружающие не видели слез. Это был бывший ректор горного 
института П. Я. Ярутин. 

О революции, о первых годах Советской власти и рождении 
комсомола, об индустриализации, о партии рассказывал П. М. Афа- 
насьев молодежи. Он любил бывать среди тех, кому строить будущее. 
И никто из слушателей не представлял, что Петр Михайлович по- 
страдал в годы сталинизма. Записки помогут восполнить пробел, 
понять, как это было с Афанасьевым, с другими преданными партии 
и Родине людьми, подвергшимися репрессиям. Да, это было. 

Петр Михайлович один из немногих, кто за большую работу по 
коммунистическому воспитанию молодежи занесен в областную книгу 
«Ветеранов-активистов» Свердловского обкома ВЛКСМ. 

В 1980 году его не стало. 


Софья 
ШВЕД 


Воспоминания 


Автор этих воспоминаний Софья Ароновна Швед — металлург- 
исследователь, член партии с 1927 года, родилась в местечке Пес- 
чанка нынешней Винницкой области в 1905 году. С шестнадцати лет 
начала жить самостоятельным трудом. С 1925 по 1929 год жила с мужем 
в Серпухове. Работала там ткачихой, была активисткой комсомоль- 
ской, профсоюзной и партийной работы. Училась в Московском выс- 
шем техническом училище имени Баумана, затем, в 1931 году, пере- 
велась в Уральский индустриальный институт имени С. М. Кирова 
в Свердловске, где спустя четыре года получила диплом инженера: 
В дальнейшем трудилась на Уралмаше, Челябинском металлургиче- 
ском комбинате, на других уральских предприятиях. С 1958 года до 
выхода на пенсию работала старшим научным сотрудником научно- 
исследовательского института металлургии в Челябинске. В 1977 году 
С. А. Швед умерла. 

Ее муж — Иосиф Соломонович Коган — в прошлом участник 
Ш съезда комсомола, преподаватель политэкономии в вузах Москвы 
и Урала, работник планово-хозяйственных органов. В 1935 году И. С. Ко- 
ган — в то время заведующий сектором сводного планирования Урал- 
плана — был необоснованно репрессирован; умер, находясь в заключе- 
нии. Полностью реабилитирован. В 1937 году была осуждена, как 
«член семьи изменника Родины», и Софья Швед. В 1943 году она 
была освобождена, а в 1956-м — реабилитирована. 

Воспоминания написаны в 1970—1975 годах. Естественно, что оцен- 
ка автором событий и фактов далеких лет в ряде случаев могла и 
не быть достаточно точной и исчерпывающей, что позволяет сделать 
наше время открытости и решительного переосмысления исторического 
прошлого страны. В публикующемся тексте, который предоставили нам 
сыновья Софьи Ароновны Ф. И. и А. И. Шведы, инженеры челя- 
бинских предприятий, сделано несколько необходимых фактических по- 
правок, произведены небольшие сокращения. 
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ервые тетради порвала. Хотела и остальные, 


r1 да жаль... 


В середине тридцатых годов слова Сталина: 
«Жить стало лучше, жить стало веселее» — повторялись 
как заклинание. Действительно, заводы-новостройки нача- 
ли давать продукцию. Деревня стала получать машины 
и осваивать их. Колхозы укреплялись. Немалую помощь 
оказывали деревне энтузиасты колхозного строитель- 
ства — городские пролетарии. Укреплялась продоволь- 
ственная база, была упразднена карточная система, за- 
крыты распределители, хлеб продавался повсеместно, 
правда, по повышенным ценам. 

Большие резервы повышения производительности тру- 
да вскрывало стахановское движение, однако оно же вы- 
звало и много отрицательных явлений, о которых я хочу 
рассказать. 

Первые успехи стахановского движения — резкий рост 
производительности труда у одиночек-рабочих в различ- 
ных отраслях производства, бывший результатом не толь- 
ко хорошего овладения профессией, правильной органи- 
зации труда, но и того, что эти товарищи, идя на выпол- 
нение рекордных заданий, не щадили своих сил, с одной 
стороны, и требовали создания для себя исключительно 
благоприятных условий — с другой. Это были отдельные 
рывки, а не массовое повышение производительности тру- 
да. Вместе с тем на основе этих рывков стали строить 
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фантастические планы. Tak, например, уже поговаривали 
о том, что к концу второй пятилетки в стране будет 
вырабатываться 64 млн тонн стали. (Известно, что к 
началу войны выплавлялось стали чуть больше, чем в 
1936 году, — 18,3 млн тонн.) 

‚Всякие попытки планирования с учетом реальных BO3- 
можностей объявлялись предельщиной, перестраховкой, 
ученым мусором, равнением на узкие места и т. д. 

А жизнь шла своим чередом, и никакого «чуда», «ломки 
окостенелых научных законов» не произошло. 

В этих условиях нетрудно было вызвать массовый пси- 
хоз искания врагов, где они были и, еще более того, где их 
и в помине не было. А сверху, навстречу этому психозу, 
шло сознательное стремление расправиться со всеми, 
у кого можно было подозревать какие-либо критические 
мысли. 

Массовые аресты начались не в 1937 году, а значи- 
тельно раньше, постепенно нарастая. 1937-й — год апогея 
репрессий и полного беззакония в ведении дел, но уже 
в 1935 году имели место массовые аресты среди работ- 
ников идеологического фронта. 


Август 1935 года. Мы живем на даче под Свердлов- 
ском, на Шарташе. Мы — это мой муж Иосиф, я и трое 
сыновей (Вова, Феля и Шурик). У Иосифа отпуска не 
было, и он каждый день ездил с дачи на работу. В июле 
я защитила дипломный проект после года работы при шта- 
те ЦЗЛ Уралмаша в качестве инженера-исследователя. 
Институт настоял через наркомат на моем переводе с 
Уралмаша для работы по кафедре стали. Для меня это 
было очень нежелательно, но делать нечего: с | сентября 
я должна приступить к работе в институте. 

В ночь Ha 27 августа мы’ собираемся отправить Во- 
вочку в Москву. Поедет мальчик с Ишмаевым, товарищем 
Иосифа, который ночью заедет за ним на нашу город- 
скую квартиру. Все мы, кроме маленького Шурика, но- 
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чуем B городе. Вечером 26 августа собираемся усталые 
от предотъездовских волнений и приготовлений. Муж 
сильно затосковал по Шурику: как это мы могли оставить 
его одного с малознакомой женщиной? Наверное, плачет 
там малыш, скучает... Я даже прикрикнула на него: «Брось 
скулить, ребенок наверняка уже спит. Завтра утром мы 
с Феликсом пораньше уедем на Шарташ, и обещаю тебе 
позвонить на работу, а к вечеру сам приедешь и убе- 
дишься, что с Шуриком ничего не стряслось». Часов 
в || вечера, не раздеваясь, легли спать. Через некоторое 
время меня будит Иосиф. Вздрагиваю: что, уже за Во- 
вочкой приехали? 

— Нет, за мною!!! 

Я долго не могу понять, что значит «за мною», но 
когда поняла... Случись в этот момент землетрясение, 
взрыв бомбы в моей комнате — разве это могло бы идти 
в сравнение с этими двумя словами «за мною»! Разве я 
могла заранее предположить такое? 

Но таково уж, очевидно, свойство человека, что вооб- 
ражение его ничтожно в сравнении с внутренними сила- 
ми, которые он способен мгновенно мобилизовать под 
напором событий. Я не помню никаких внешних реакций, 
даже, наверное, не вскрикнула и спокойно вышла в пе- 
реднюю комнату, где уже полным ходом шел обыск. 

Зазвонил телефон. Ишмаев предупреждал, что сейчас 
подъедет за Вовочкой. Уполномоченный НКВД, который 
слушал Ишмаева вместе с Иосифом, приказывает отве- 
тить, что отъезд Володи отменяется, он заболел. 

К концу ночи Иосиф совершенно измотался. Он тогда 
болел малярией, которую весною подхватил на лесозаго- 
товках, будучи уполномоченным по ряду районов (Чермоз, 
Добрянка и др.). Прислонился к косяку двери; вид, ко- 
нечно, паршивый, и уполномоченный счел нужным заме- 
тить: «Берите пример с вашей жены, какая она бодрая». 
На что я довольно зло огрызнулась: «Между мною и 
Коганом разница лишь в том, что он после тяжелого 
_малярийного приступа, а я совершенно здорова». 
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Вот таким, возле двери, мне и запомнился наш дорогой 
на всю жизнь. Это было его прощание с домом, с семьей. 

Обыск длился долго. Перелистывались все книги, 
хотя содержанием их явно He интересовались. Более 
того, муж сам сказал HM, что в бюллетенях ХУ съезда 
партии имеется текст «Завещания» Ленина, но никто не 
обратил на это внимания, хотя документ считался сек- 
ретным (отец был на съезде с гостевым билетом и полу- 
чил там комплект бюллетеней, в которых по требованию 
«новой ОППОЗИЦИИ» — Крупской, Зиновьева, Каменева 
и др.— было опубликовано «Завещание»). 

Как «вещественное доказательство вины» мужа был 
взят только один блокнот, о содержании которого я скажу 
позднее. 

Итак, увели! Я проводила Иосифа до машины. 

Вернулась в дом, где спали дети, ничего не ведая. 
Собственно, их постели тоже перерыли, но даже более 
взрослый Володя ничего толком не понял. 

Одна... | | 

Только безграничная вера в Иосифа, вера, что все 
должно выясниться, стать на свое место, спасали от 
отчаяния. 

А тут сразу обступила масса забот: надо привезти 
Шурика домой, попытаться узнать что-либо в НКВД о при- 
чинах ареста, получить хоть какую-нибудь весточку от 
Иосифа, заявить о случившемся в свою парторганиза- 
ЦИЮ И Т. Д. И T. II. | 

А сумею ли я приступить к работе | сентября? Ведь 
я совсем без денег: почти последние были истрачены 
на покупки для Вовочки и на железнодорожный билет 
(который, конечно, пропал). 

Первое, что я делаю, беру газеты, книги, одеяло и 
мчусь в НКВД, чтобы передать Иосифу вместе с запиской. 
Когда спросила, будет ли ответ, надо мною только по-. 
смеялись. К началу рабочего дня я уже в облплане — 
прошу машину на Шарташ. Мне ее тотчас же дают, и, 
хотя я ничего не говорю управделами о ночных собы- 
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_тиях, OH явно в курсе дела и делает вид, что глубоко со- 
чувствует мне, вздыхает, закатывает глаза. Еду на Шар- 
таш. По дороге меня обгоняет машина НКВД. Забираю 
в присутствии уполномоченных ребенка и вещи, один из 
уполномоченных садится в мою машину, и едем в город, 
‘где тщательно просматриваются все вещи, привезенные C 
дачи, но, конечно, ничего подозрительного не обнаружи- 
вается. 

Иду в институт, в партийную организацию. Рассказы- 
ваю о случившемся. Меня успокаивают, говорят, что все 
выяснится, знаем тебя давно и доверяем. ue конечно, 
сильно поддержало меня. 

Но... с 1 сентября я к работе все же не допущена. 
Меня, собственно, считают сотрудником института, но 
преподавательской нагрузки не дают и по исследова- 
тельской работе никаких конкретных заданий (это после 
того, что институт настоял на моем переводе с Урал- 
маша!). А денег нет. Продала часы — мои и Иосифа, но 
этим исчерпываются наши личные «ценности». Остаются 
книги. Книги, которые с таким трудом, любовью и зна- 
нием дела подбирались Иосифом (а отчасти и мною). 
И вот их приходится продавать, разорять такую дорогую 
для нас библиотеку... 

О причинах ареста никаких справок не дают и запи- 
сок от Иосифа не передают до середины сентября. И вдруг 
‚я начинаю получать от него одну записку за другой c 
настойчивыми советами поскорее увезти не только Во- 
вочку, но и малышей к кому-нибудь из родных. Позднее, 
во время единственного личного свидания, которое мы 
имели с Иосифом, он объяснил мне, что на допросах 
в первый период его так много расспрашивали обо мне, 
что он считал неизбежным и мой арест и поэтому хотел, 
чтобы ребята были подальше. 

В конце сентября я и решила увезти Володю к маме, 
а Феликса и Шурика к сестре в Гайсин. 

Накануне отъезда Вовочка приходит с улицы и спраши- 
вает: «За что нашего папу посадили?» Я попыталась 
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посмеяться над ним, сказала, что папа B больнице, HO OH 
все твердил: «Нет, посадили в тюрьму, все ребята так 
говорят». Володюшку не обманешь, ему уже 11 лет! 


* 


Я жила B Свердловске без детей и без постоянного 
заработка около пяти месяцев. Продавала книги, времен- 
но работала то в одной, то в другой библиотеке; поль- 
зуясь тем, что я хорошо знала библиотечное дело, при- 
водила в порядок каталоги, занималась классификацией 
книг. Написала статью для «Уральской металлургии» по 
теме своей дипломной работы и получила за нее опла- 
ту и т. д., но на постоянную работу устроиться никак 
не могла. | 

Везде — на ВИЗе и на других предприятиях — очень 
хорошо принимали, обещали зачислить в штат, но окон- 
чательный ответ откладывали до выяснения «некоторых 
деталей», а когда я приходила вновь, узнавала, что, 
«к сожалению, мест нет». 

Единственно, где я была принята на работу всерьез, 
это был Челябинский тракторный завод. Мне посовето- 
вали поехать туда, имея в виду, что на заводе была очень 
большая нужда в инженерно-технических работниках. 
Из института же получила отличную характеристику, 
и, несмотря на мои «ужасные» биографические данные, 
я тут же была зачислена в штат и даже подписалась на 
заем, как тогда делалось при зачислении. Получила ме- 
сячный отпуск для устройства личных дел. Иосиф го- 
рячо одобрил план переезда, но, когда кончился месяч- 
ный срок, я поняла, что уехать из Свердловска не могу, 
так как это может окончательно подорвать силы у мужа. 
Позвонила в Челябинск, просила дать еще месячный 
срок. Согласились и на это. Но дело Иосифа все тяну- 
лось и тянулось, и мне пришлось отказаться от мысли 
о переезде в Челябинск. - 
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| Мне никак He удавалось получить свидание c Иоси- 

фом. Но вот, в начале 1936 года сообщают, что в воскре- 
сенье такого-то числа я могу получить свидание. А у 
меня на это же воскресенье вызов на бюро райкома 
партии в связи с так называемой повторной проверкой 
партдокументов (партийная чистка имела место в 1933 
году). Я вынуждена отказаться от долгожданного сви- 
дания, но мне говорят: «Не беспокойтесь, на бюро рай- 
кома успеете пойти, это мы вам гарантируем, на CBH- 
дание приходите обязательно». 

Свидание в кабинете следователя. Не помню ничего, 
кроме страшной бледности Иосифа и моей бесконечной 
жалости и нежности к нему. 

А для работников НКВД это была проверка моего по- 
ведения с заключенным перед решением бюро райкома. 

На бюро уже разговор был короткий. Коссов — пер- 
вый секретарь райкома: 

— Вы летом видели меня каждый день на даче в сто- 
ловой, что же вы не рассказали мне о контрреволюцион- 
ной деятельности Когана? 

Я: 

— Я и сама ничего не знала и не знаю о такой дея- 
тельности Когана. 

Коссов: 

— Так что же, по-вашему, сажают за революцию 
или за контрреволюцию? 


— Вообще-то сажают за контрреволюцию, но за что 
посадили на этот раз, не знаю. 

— Ах так? Все! 

Прихлопнул мой партбилет рукой: можете идти! 

Свету не взвидела. Не знаю, как дошла до дверей. 

Забегая вперед, скажу, что этот Коссов, бывший 
тульский рабочий-подпольщик, через год с лишним так 
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же, как и многие другие, был арестован, a ero жена 
Шура мыкалась вместе со мною в лагере для жен, и я ее 
без всякой злобы поддразнивала: «За что сажают — 
за революцию или за контрреволюцию?» 


* * 
* 


Я еще не рассказала, как отнеслись наши друзья 
и знакомые к аресту мужа. Конечно, большинство из 
них, встречая меня, перебегали улицу: не раскланять- 
ся — нехорошо, а раскланяешься — потом спать не бу- 
дешь, вдруг кто-нибудь заметил. Но были и такие, что 
дорогу отнюдь не перебегали, а шли прямо навстречу 
и смотрели колючими глазами: «Вижу, отлично вижу 
тебя, но руки врагу не подаю». Этих я, признаться, больше 
всех уважала, хоть и больно было несказанно. Кажется, 
и я в этих случаях глаза He опускала, глядела в упор. 
И при этом постоянно вспоминала слова Толстого о том, 
что жизнь была бы невыносима, если бы каждый чело- 
век не находил нечто достойное и заслуживающее ува- 
жения именно в его положении, каким бы несчастным, 
горьким, а в иных случаях и порочным оно ни казалось 
со стороны (помните, когда Катюшу Маслову выводят 
из тюрьмы?). 

Были и такие знакомые, которые воровато кланя- 
лись, так, чтобы это было и заметно и незаметно одно- 
временно. 

Но были и добрые друзья, которые приходили ко 
мне домой, предлагали свою помощь. И должна сказать, 
что вела я себя в этих случаях, как сектантка, как на- 
стоящая «боярыня Морозова». В короткий срок я всех 
отвадила, объявляя им, что они проявляют либерализм, 
ничем не оправданный, что никаких доказательств не- 
виновности Когана у них нет, а посему ходить ко мне 
они не должны. 

Мне надо написать еще так много и в первую оче- 
редь хочется рассказать о моих детях. Феликс остался 
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без отца B 5 лет 4 месяца, Шурик в 2 года. Когда я при- 
везла их домой из Гайсина, Феликсу было уже около 
6 лет, а Шурику 2,5 года. Сначала я водила их в разные 
дошкольные учреждения, но вскоре их удалось соеди- 
нить в одном. Шурик был очень хорош собою, добр, 
приветлив, умен. Феликс был внешне неприметен, и толь- 
ко самые близкие понимали, что в этом худеньком маль- 
чике скрываются большие силы и способности. 

И Феликса, и Шурика очень любили все соседи. Осо- 
бенно разительной была история с фотографиями маль- 
чишек. У меня при аресте все фотографии забрали, и 
если все же сейчас можно найти большое количество 
детских фотографий в моем альбоме, то спасибо за это 
надо сказать соседям. Уже в 1947 году, то есть через 
много лет после исчезновения из Свердловска, я проез- 
дом в Серов по командировочным делам остановилась 
на несколько часов в родном мне городе и помчалась 
на старую квартиру. Зашла в первую очередь к Зали- 
виным. На пороге встретила меня мать. Наскоро поце- 
ловала и убежала в комнату, стала дергать верхний ящик 
комода. А он никак не поддается. Я даже обиделась: 
что ей так срочно нужен комод, что даже как следует 
не поздоровалась со мною после стольких лет разлуки? 
Но комод она открыла и тут же подала мне большую 
пачку любительских фотографий, сделанных когда-то ее 
сынишкой. Больше десяти лет она бережно хранила фо- 
тографии моих детей, так, как будто со дня на день 
ждала нашего возвращения! 

Не менее разительным было другое: еще примерно 
через 10 лет Шурик тоже заезжал в этот дом, и оказа- 
лось, что его еще там помнили, а у одной H3 малознако- 
мых соседок (Смирновой) оказалась еще одна фотогра- 
фия (моя и Феликса годовалого), склеенная из кусоч- 
ков, найденных во дворе после моего ареста. А ведь в 
каком году это делалось? В 1937-м! За это могли и по- 
платиться! Преданность Заливиных нашей семье мне была 
известна уже тогда, но Смирнова?! 
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Победствовав на разных случайных работах, я B фев- 
рале 1936 года поехала в Москву и, вопреки ожидани- 
ям, очень легко получила в наркомате направление на 
Уралмаш. Забрала малышей из Гайсина и поторопи- 
лась в Свердловск: на 28 февраля был назначен суд 
над Иосифом (и Гребеневым). Суд считался гласным, 
но нас, членов семьи, в зал заседаний не пустили, а ос- 
тавили сидеть в коридоре. Кое-что мы все же сумели 
услышать и понять. ‘ 

Во-первых — свидетель: мимо нас провели под кон- 
воем заключенного Горохова, работавшего ранее где-то в 
облисполкоме. На вопросы о том, пытался ли Коган сеять 
панику, возбуждать общественное мнение против линии 
партии в связи с трудностями в деревне, Горохов самым 
категорическим образом утверждал, что Коган, возвра- 
щаясь из командировок по хлебозаготовкам, посевным 
кампаниям и т. д., неизбежно выдвигал перед руковод- 
ством области деловые и разумные предложения, планы 
мероприятий, ничего общего не имеющие с паникой, 
что какие-то сведения, данные им о Когане, искажены, 
извращены. Его речи были горячей защитой Когана, 
но никак не обвинительными. В результате, когда нас, 
членов семей, к концу разбирательства впустили в зал за- 
седаний, мы с великой радостью услыхали следующий при- 
говор: «За отсутствием материала для обвинения дело пере- 
дать на перерасследование в НКВД. Членам семей подсу- 
димых дать возможность принять обвиняемых на поруки». 

Нам тут же разъяснили, что по вопросу о взятии на 
поруки мы можем обратиться завтра в НКВД. 

Рано утром мы с Надей Заостровской (женой Гре- 
бенева) уже в бюро пропусков НКВД. У каждой в че- 
моданчике костюм, свежее белье для мужа. Звоню сле- 
дователю и слышу в ответ грозное: «Не спекулируйте 
решением советского суда, о выдаче на поруки и речи 
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быть не может, мы сами обжалуем решение суда» и T. д. 

Звонит Надя. Ответ тот же. 9 июня 1936 года новый 
суд. Мы, жены, за стеклянной перегородкой. Если не 
все слышно, то, во всяком случае, видно. Горохова, ко- 
нечно, уже нет, но зато появился новый «свидетель об- 
винения». Страхов — преподаватель физической химии. 
Как бывшего преподавателя в институте стали, знала 
его довольно близко: знания весьма туманные, терялся 
от каждого вопроса, выходившего за рамки подготов- 
ленной им лекции. Такой талантливый студент, как Мыр- 
цымов, постоянно «клал ero на лопатки», ловя на He- 
правильном выводе математических формул, фактиче- 
ских ошибках H T. д. В конце концов он был заменен дру- 
гим преподавателем задолго до окончания курса физ- 
химии, чему мы были очень рады, хотя Страхов умел 
всячески славословить и угождать студентам. Оказа- 
лось, что после нашего института он все же был при- 
нят на работу в горный институт, где Гребенев руко- 
водил кафедрой философии, а Иосиф некоторое время 
преподавал политэкономию. И вот сей Страхов пришел 
на суд засвидетельствовать, что Гребенев и Коган до- 
пускали в своей работе извращения, идущие вразрез 
с линией партии! Тянул он еще что-то, тянул, а Коган 
как гаркнет: «Что вы его слушаете, это же свидетель 
из Лейпцига!» («Свидетель из Лейпцига» стало нари- 
цательным именем всякого лжесвидетельства после про- 
цесса Димитрова.) И конечно, Коган тут получил гроз- 
ное предупреждение от председателя суда. 

Но самое главное впереди: у прокурора в руках по- 
явился тот самый блокнот Иосифа, который (единствен- 
ный) был изъят при обыске. И что же в блокноте? За- 
писи, относящиеся к докладу Рыкова, приезжавшего в 
Свердловск. Я хорошо помнила эти записи, так как по 
ним Иосиф мне рассказывал о содержании доклада. Вот 
те из них, которые послужили поводом для обвинения 
Когана в приверженности к правым уклонистам: 1) Ры- 
ков рассказал, что Ворошилов считает идеологическое 
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состояние крестьянской части армии неудовлетворитель- 
ным; 2) «пужает» кулацким восстанием. «Пужает» от- 
носится к Рыкову, и казалось бы, что уже одно это слово, 
взятое в кавычки самим Коганом, является доказатель- 
ством того, что он не сочувствовал Рыкову, а критико- 
вал его. Но не так рассудил прокурор. 

Коган не просто защищал себя, а со всей страстью 
старого пропагандиста, агитатора разоблачал глупость 
и бездарность следствия, обвинения. Надя меня под- 
толкнула: «Смотри, смотри, у него уже вся спина мок- 
рая, зачем так горячиться?», на что я огрызнулась — 
лучше быть с мокрой спиной, чем политической мокрой 
курицей (таким на суде выглядел Гребенев). И что же? 
Приговор: Гребенева освободить. Когану — 7 лет за- 
ключения. Эти 7 лет можно было объяснить только дерз- 
ким, непокорным поведением на суде (а может быть, и 
на предварительном следствии, но сие мне не известно). 

Я тут же помчалась к начальнику тюрьмы узнать, 
будет ли мне дана возможность поселиться вместе с 
детьми там, где будет отбывать срок наказания Коган. 
Но начальник тюрьмы отечески велел не торопиться с 
такими вопросами, вероятно, Коган еще подаст апел- 
ляцию, и неизвестно, что будет впереди. 

Да, он подал апелляцию. В ожидании решения Вер- 
XOBHOTO суда получил в тюрьме какую-то работу и един- 
ственное личное свидание с семьей без двойных реше- 
ток и без следователя, хотя и в присутствии дежурного. 


* * 
* 


Наши свидания... Когда они давались B тюрьме, меж- 
ду мною и Иосифом стояли две проволочные решетки 
на расстоянии примерно метра одна от другой. Дежур- 
ный расхаживал между решетками, но помеха не в нем. 
Редко, редко удавалось услышать друг друга из-за того, 
что одновременно «встречались» до двадцати пар, стоял 
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сплошной рев, крик, плач детей. Но видели глаза: лас- 
ковые, растерянные, рвущиеся к тебе, спрашивающие... 
О, как много говорили глаза из-за двойной решетки! 

В НКВД нам давали свидания в кабинете следова- 
теля. Вероятно, Иосиф, идя на свидание, понимал, так 
же как и я, что идет на очную ставку, но на самом сви- 
дании мы совершенно забывали об этом и просто радо- 
вались встрече. 

Предпоследнее свидание происходило в декабре 1936 
года. Иосиф уговаривал меня носить поменьше пищи: 
«Ты еще чужих контрреволюционеров кормишь», на что 
я ответила: «У меня, по-моему, своих контрреволюци- 
онеров нет». Он: «Как сказать», а сам смеется. 

Последнее свидание готовилось следователем задолго. 
Ко мне домой пришел молодой человек. Поздоровался 
по-немецки, спрашивает: «Шпрехен зи дойч?» Отвечаю: 
«Я вас не понимаю». Он заговорщически кивает на дверь, 
на стены. Говорю резко: «Что вам надо, говорите по- 
русски или уходите». И тут он на чистейшем русском 
языке начинает рассказывать, что сидел с Коганом в 
одной камере, Коган очень болен, у него высокая тем- 
пература, головные боли, бред. Особенно напирает на 
бред, ведь Коган может наговорить ужасные вещи, и 
это его погубит. 

Я прерываю его излияния: 

— Если у Когана бред, тем лучше, как раз и выяс- 
нится, что ему нечего скрывать, может быть, хоть таким 
образом скорее завершится следствие.— И показала ему 
на дверь. Он еще что-то долго лопотал о чувстве друж- 
бы к Когану и желании ему помочь, но отвечать ему я 
перестала. 

Дальше — телефонный звонок: «Хочу передать при- 
вет от Когана». Бросаю трубку — раз, другой, пятый... 
Книжки, возвращенные Иосифом из тюрьмы, мне пред- 
лагают получить на квартире дежурного по тюрьме. Не 
иду. Звонят на работу: немедленно явитесь в кабинет 
капитана Ревинова’ по срочному делу, пропуск уже 3a- 
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казан. Понимая, что этим звонком меня хотят напугать, 
и не желая «пугаться», я, доехав до площади 1905 года, 
не иду прямо в НКВД, а захожу в гастроном, покупаю 
самые дорогие яства, которые мне тогда были совсем не 
по карману, иду к Ревинову и сразу же говорю ему, что 
решила воспользоваться его вызовом и сделать пере- 
дачу Когану. Он взвился: 

— Что за ‘шутки, вас вызывают по серьезнейшему 
делу, а вы занимаетесь ерундой! 
_ — В чем же дело? 

Ревинов грозно: = 

— Как вы смотрите на то, что Коган, сидя в камере 
с немецким шпионом, рассказывал ему о секретнейшем 
партийном документе — завещании Ленина? 


— Конечно, рассказывать об этом документе чело- 
веку, о котором заведомо знаешь, что он немецкий шпи- 
он, — преступление. Но я думаю, что такого рассказа 
и не могло быть, что и шпион не шпион, может быть, 
это как раз TOT молодой человек, который ко мне на днях - 
приходил? 

И тут я начинаю ему рассказывать о «заграничном» 
посетителе, HO он сердито обрывает меня: «Вы свобод- 
ны». Продукты, конечно, не принял, но вскоре мне уда- 
лась передача в тюрьме. В уголке сопроводительной 
записала: «Чем ты болен?»— и получила ответ: «Здо- 
ров как бык». 

Я добиваюсь свидания. Мне все отказывают на том 
основании, что Коган тяжело болен.. Наконец в начале 
февраля 1937 года мне назначают свидание в НКВД, 
у следователя, и даже разрешают привести с собою де- 
тей. Назначили на 9 часов вечера. Являюсь, конечно, 
без опоздания. На мой звонок из комендатуры отвеча- 
ют: «Ждите, пошлем за Коганом в тюрьму». Ждем час, 
другой — ответ все тот же. Часов в 12 ночи мне отве- 
чают, что привезти Когана нельзя, у него высокая тем- 
пература. Заявляю, что я с детьми не уйду, пока не бу- 
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дет дано свидание. M настояла: в 1 час ночи Hac повели 
в кабинет следователя, где уже сидел Иосиф — живой 
и здоровый, а следователь не счел даже нужным как- 
то объяснить версию о болезни. 

Во время разговора с Иосифом я сказала: «То, что 
ты мне говорил в прошлый раз о контрреволюционерах, 
я, конечно, всерьез не принимаю, я этому не верю». 

И вот, когда свидание кончилось и мы все вышли 
в приемную, где я стала одевать ребят, Ревинов велел 
секретарю задержать Когана, а меня препроводить в 
его кабинет. 

Ревинов: «К вам вопрос. Что это вы сказали Когану, 
что не верите ему?» 

Я сразу же напомнила, что Коган на прошлом сви- 
дании пошутил о контрреволюционерах, а я действи- 
тельно не верю, что он является таковым. 

— Ну все, вы свободны. 

Я тогда не придавала никакого значения этому ин- 
циденту, но позднее, когда мне стали известны тогдаш- 
ние методы следствия, как добивались хоть строчки от 
близких заключенному людей, хоть отдаленнейшего: на- 
мека на предательство, чтобы нанести жертве мораль- 
ную травму, — когда я узнала все это, я поняла, сколь- 
кими неприятностями для Когана мог быть чреват ми- 
молетный вызов к следователю: ведь при случае Реви- 
нов мог намекнуть Когану, что его жена работает за- 
одно со следователем. 

Так кончилось наше последнее свидание. 


* 


Я еще не раз буду возвращаться к воспоминаниям 
о муже, но сейчас я все же расскажу то, что мне изве- 
стно о его судьбе после второго суда. 

Помните, его осудили на 7 лет и он подал апелля- 
цию? В начале августа я получила телеграмму из Моск- 
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вы OT сестры Иосифа Стаси, uro Верховный суд снизил 
срок до трех лет. Бегу с этой телеграммой в тюрьму к 
Иосифу, но, оказывается, его в тюрьме уже нет, он снова 
переведен в НКВД. 

12 августа мы вместе с сестрой Иосифа Ревеккой, 
специально приехавшей из Челябинска, получаем сви- 
дание у следователя. Он с любезной улыбкой сообщает 
нам, что решение Верховного суда не имеет силы, так 
же как и решение областного суда. 

В дальнейшем, при очередных передачах, встречаю 
в НКВД жену Гребенева — он снова арестован, и жену 
Медникова — председателя Уралплана, члена партии с 
дореволюционным стажем, делегата УТ съезда партии 
(июль 1917 года). Узнаю также, что арестован Коле- 
гаев (помните, в кино «б июля»: это тот самый левый 
эсер, бывший наркомзем, который пришел к Ленину c 
покаянием и заявил о выходе из партии левых 3cepoB?). 
Вот этот самый Колегаев был начальником Уралцвет- 
мета и по работе был связан с Уралпланом. 

Новые заключенные, новое следствие, и все это про- 
исходит на фоне судебного процесса над Зиновьевым, 
Каменевым и другими. 

А в январе 1937 года начинается процесс над Пята- 
ковым и другими хозяйственниками (в это время и по- 
кончил с собой Орджоникидзе). В «Правде» публику- 
ются показания Пятакова, и там черным по белому на- 
писано: «На Урале была создана группа Медникова и 
Колегаева». Больше ничего, но и этого вполне доста- 
точно было... 

Я еще тогда ничего не знала о том, какими метода- 
ми добивались иных показаний, что применялись гипноз, 
шантаж, пытки, против которых не всегда удавалось 
устоять даже очень сильным людям. 

Иосиф был связан по работе с Колегаевым и c Мед- 
HHKOBBIM, а с последним поддерживал и дружеские связи... 

Все, что я тогда делала, все, о чем думала, что про- 
исходило BOKDyr,— все окрашивалось в один цвет, все 
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приобретало одно значение, все сплеталось B один Ty- 
гой узел — «группа Медникова и Колегаева на Урале». 


В первой половине апреля 1937 года я получила от- 
крытку от Иосифа (совершенно неожиданно, впервые 
по почте). Он писал: «Вот мне уже скоро 40 лет, но счи- 
тай, что мне дважды по 20». Далыше писал, что наде- 
ется последующие дни рождения встретить вместе с дру- 
гом, с которым так хорошо было читать в далеком прош- 
лом труды Павлова и Маркса и совсем недавно вместе 
же всплакнуть на просмотре «Чапаева». 
| О чем же еше можно было писать .в открытке? Я ей, 

конечно, очень обрадовалась, тем более что никаких сви- 
даний нам не давали и я даже не была уверена в том, 
что до него доходят передачи. Но даже и эта открыт- 
ка показалась мне не вполне естественной... Все та же 
призма: «группа на Урале». 

Я больше не могла молчать, делать вид, что я HH- 
чего не знаю, ничего не замечаю вокруг, я. сознавала 
свой партийный долг и не могла быть в положении че- 
ховской Душечки, которая заранее все оправдывает. 

И в первую очередь мне надо было сказать самому 
Иосифу о том, что я думаю и что чувствую. И s ему or- 
ветила открыткой. 

«Я верю, что ты такой, каким я тебя знала долгие 
годы, что ты честный коммунист, но если ты все же соз- 
нательно чем-нибудь шкодил, то знай, что я прокляну 
тебя, а когда наши дети вырастут, они присоединят свои 
проклятия». 

Хорошо запомнила, что обратный адрес я написала 
на имя Швед-Коган Софьи Ароновны. Так назвала я 
себя тогда, кажется, впервые, и сделала я это для того, 
чтобы и себя и Иосифа убедить B том, что я B него верю, — 
верю, несмотря ни на что! Я надеялась, что Иосиф пой- 
мет меня, ну а если он виновен, то чем больнее будет 
ему, тем лучше. 
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Tak думала я тогда, когда — повторяю — еще ничего 
не знала об ужасных методах следствия и ложных пока- 
заниях, самооговорах. 


* 


Моя открытка оказалась последним посланием в 
Свердловскую тюрьму. Тем тяжелее она могла подей- 
ствовать на мужа и тем тяжелее о ней вспоминать. 

23 апреля очередную передачу не приняли, а 3 мая 
(передачи принимались через 10 дней) мне сообщили, 
что Коган осужден на 10 лет и отправлен по месту наз- 
начения. Аналогичные ответы в этот день получили де- 
сятки жен. Некоторым сообщили, что муж приговорен 
к высшей мере наказания, приговор приведен в испол- 
нение. 

Просочились и записки, письма, в них осужденные 
делали сообщения примерно такого характера: «Меня 
вызвали, объявили, что я террорист, изменник Родины, 
дали срок...» (10 или 15 лет, позднее стали давать 25 
лет.—Авт.). | | 

Больше я от Иосифа ничего не получала. Очевид- 
но, его письма ко мне считали нужным задерживать, 
но Рива, моя сестра, написала мне из роддома (родила 
Валерия 14 августа 1937 года): «Пиши Вологда п/я № 6: 
о тебе очень беспокоятся». 

И как я тогда рада была, что за несколько дней до 
собственного ареста успела все же отправить не только 
письмо, но и 50 рублей. 

В 1942 году, как только я освободилась, пошла на 
почту и отправила два «разведывательных» перевода 
в Воркуталаг и B Колымлаг, но оба перевода пришли 
обратно, хотя много позднее я узнала, что Иосиф как 
раз содержался в Воркуталаге. 

Ha многочисленные запросы получала стандартные 
ответы: «Содержится в особорежимных лагерях без 
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права переписки». И только в 1947 году в Челябинске 
получила радостную весть: жив, работает, срок конча- 
ется 10 сентября 1947 года. 

Тогда кое-кого успели освободить (был такой ко- 
роткий период, и я тоже ждала чуда). Но прошли все 
сроки, а с ними и надежды. 

Началась новая волна репрессий. После смерти Ста- 
лина в ответ на мои многочисленные запросы и заяв- 
ления в различные инстанции я долгое время получала 
лишь сообщения о пересмотре дела, о реабилитации, 
о том, что Коган ранее содержался в Воркуталаге, но 
ничего не сообщалось o его дальнейшей судьбе — «Me- 
стопребывание не известно». Наконец летом 1956 года 
меня вызвали в Алексинское управление КГБ и объяви- 
ли устно, что Коган умер в феврале 1943 года от инфарк- 
та миокарда. Смерть зарегистрирована 22 мая 1956 го- 
да(!), то есть зарегистрирована специально для того, 
чтобы придать гнусный вид «законности» всему сооб- 
щению. 

Умер ли действительно в 1943 году, жив ли был в 
1947 году, как это явствовало из официальной справ- 
ки того времени? Сопоставьте все и поймете всю меру 
ужаса и произвола! Ведь люди жили в лагерях без 
фамилий, за номерами. И «номер» могли потерять, убить, 
для того чтобы воспользоваться его жалким пайком, 
или, наоборот, считать живущим, когда его уже не было 
в живых, для этой же цели. А может быть, он еще жив 
был, когда его смерть была уже зарегистрирована, но 
был он в таком состоянии, что не способен был восста- 
HOBHTb свое имя и связаться с родными. 

Все может быть, все может быть! 


Те, кто был в положении Когана, не сражались в 
боях Отечественной, но они были сражены. Они не зна- 
ли ужасов войны, но не знали и радостей побед. Их рас- 
топтали. 
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Над их могилами не горит вечный огонь, их муче- 
ническую смерть не считали даже нужным своевременно 
отметить в простом загсовом гроссбухе. 

Пусть вечно горит огонь сочувствия к ним в наших 
сердцах! Там, где они погибли, все заросло травой. Ни- 
KTO и HHUTO В Тех местах не расскажет нам о людях C TO- 
рячей кровью большевиков, заживо похороненных, об- 
реченных на гибель своими же братьями — своими ка- 
инами. 

Вечная слава, вечная память бойцам, погибшим на 
фронтах за свою Родину! 

Вечная память невинно погибшим в лагерях и тюрь- 
мах своей Родины! 


* 


Нет, я He могу еще Ha этом расстаться со своими BOC- 
поминаниями об Иосифе. Надо еще рассказывать и рас- 
сказывать о человеке, чья смерть была зарегистриро- 
вана в Вологодском загсе 22 мая 1956 года. 

Основное призвание Когана, по-моему, агитатор, про- 
пагандист, хотя он с успехом вел и плановую работу, 
а незадолго до своего ареста он мне говорил, что пора 
ему с плановой работы переходить на непосредственно 
хозяйственную. «Одно дело других поучать, как и что 
делать, а другое — самому быть организатором народ- 
ного хозяйства». И не сомневаюсь, что если бы не арест, 
он свое желание выполнил бы. Слова на ветер он не бро- 
сал. Но от преподавательской, пропагандистской работы 
полностью отказаться он, вероятно, не смог бы. Он лю- 
бил эту работу, и она любила его. Еще в Серпухове фаб- 
ричные организации, делая заявки на лектора, доклад- 
чика, обычно просили прислать Когана. А когда на се- 
минарах коллеги спрашивали его, в чем секрет успеха 
преподавательской работы, он неизменно отвечал: «Не 
пытайся убеждать другого в том, в чем ты сам не убеж- 
ден и не уверен до конца. Откажись от мысли быть 
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пелагогом, если для тебя каждое занятие, лекция, док- 
лад не являются маленьким праздником. И само собой 
разумеется, что нужны еще твердые, всесторонние зна- 
ния предмета». 

Но я думаю, что его успех в работе предопределял- 
ся еще и чутьем, добрым контактом в отношениях с лю- 
бой аудиторией, личным обаянием. Это обаяние оказы- 
вало свое влияние даже на угрюмых тюремных служи- 
телей: я видела, с какой улыбкой они забирали у меня 
сумки с передачей для него и «не замечали» наши вза- 
имные записочки к описи посылаемого. 

Много помогал Иосифу «веселый чертик» — чувство 
юмора и любовь к шутке. Но этот же «веселый чертик», 
вероятно, немало вредил ему. Я уже рассказывала о его 
дерзком поведении на суде. 

Все то время, что он находился в заключении в Сверд- 
ловске, он очень много учился, читал, строго придер- 
живаясь определенного плана и установленного им ре- 
жима дня. И в тюрьме он не забывал свой девиз: «Не 
засоряй свою голову пустяками». 

Иосиф очень любил детей, любил повозиться с ними, 
рассказать сказку. Любил он и петь детям, и петь вместе 
с ними. И вообще до песен был большой охотник. Из лю- 
бой поездки привозил новые для нас народные песни, ча- 
стушки. После каждого посещения театра — новые арии... 

Вот такой он был человек. И никто никогда не уз- 
нает, какие муки были ему еще уготованы после апреля 
1937 года. 


* 


Из Toro, что я писала о начале массовых арестов 
до 1937 года, могут сделать вывод, что тридцать седь- 
мой год отличается лишь количеством арестованных. 
Это будет совершенно неверно. Тридцать седьмой — 
это новое качество. Если в предыдущие годы людей так 
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или иначе допрашивали, судили, суд в какой-то степени 
проявлял независимость, то в тридцать седьмом году 
любому человеку можно было навесить ярлык «враг на- 
рода», «изменник родины», «террорист», а Особое со- 
вещание, заменившее тогда суд, выносило приговоры за- 
очно, по наветам. Не большую законность проявляли 
и трибуналы, осуждавшие, как правило, на смерть. 

Вы помните, каким неожиданным был для нас арест 
Иосифа в 1935 году, но в тридцать седьмом этого ожи- 
дали почти все — по крайней мере все интеллигенты, 
все партийные, хозяйственные, военные работники (про- 
читайте у Кренкеля в одном из номеров «Нового мира» 
за 1970 год, как он и его жена испугались, когда к ним 
постучал товарищ после полуночи, как Кренкель выго- 
варивал.ему за такую неосмотрительность). 

Тридцать седьмой год — это всеобщее недоверие 
друг к друту. 

Тридцать седьмой год — это гигантский спрос на 
клевету и «разоблачения». И спрос рождал предложе- 
ние! Некоторые «разоблачали» из искренних побужде- 
ний, поддавшись общей мании искания врагов, другие 
клеветали без зазрения совести из желания выслужить- 
ся, освободить для себя хорошую должность или Ipo- 
сто насолить соседу. 

Тридцать седьмой год — это полное беззаконие в ме- 
тодах следствия, вымогательство ложных показаний и 
саморазоблачений. 

Тридцать седьмой год — это фальсификация судеб- 
ных процессов. 

Тридцать седьмой год — это буквально «охота за 
ведьмами». Ни с чем его не сравнишь. Если верить тем 
обвинениям, которые тогда фабриковались, то все руко- 
водство партии, начиная с председателя Коминтерна 
(Зиновьева) и кончая любым секретарем обкома пар- 
тии, было завербовано в первые годы Советской вла- 
сти иностранными разведками и все годы Советской 
власти вело подрывную, шпионскую работу. 
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Конечно, в период ХХ съезда партии и непосредст- 
венно после него нельзя было ожидать оправдания всех не- 
винно казненных. Такова особенность «революции сверху», 
что она не может выступать с открытым забралом, 
вынуждена медленно продвигаться вперед, пока народ 
«привыкнет» к новым веяниям, к новым оценкам и прак- 
тической линии. И та работа, которая была проделана 
в пятидесятые годы, заслуживает огромной благодарно- 
сти. История ее не забудет. Уже одно то, что было из- 
дано более полное собрание сочинений Ленина, в ко- 
торое вошли многие документы, державшиеся Стали- 
ным в секрете, что была переиздана книжка Джона 
Рида «Десять дней, которые потрясли мир», было сме- 
лым шагом, за который нельзя не благодарить Хруще- 
ва (напомню, что книжка Джона Рида — единствен- 
ное в своем роде свидетельство событий Октября 1917 
года, написанное по свежим следам, что Ленин в своем 
предисловии к этой книжке писал о правдивости ее и 
выражал пожелание, чтобы она была издана на всех 
языках мира, а Сталин держал ее долгие годы под за- 
претом). 

В шестидесятые годы не только не было дальнейше- 
го продвижения по пути восстановления исторической 
истины, но сделан шаг назад. 

Позднее я несколько подробнее расскажу о методах 
суда и следствия, которые применялись в тридцать седь- 
мом году. Летом этого года до моего ареста я ничего 
о них не знала. И мне тогда казалось, как и многим, мно- 
гим другим, что не может быть «дыма без огня». Очевид- 
но, все-таки какие-то крупные преступления обнаружены, 
пусть далеко не все виноваты, но не всех же зря казнят. 
Особенно убедительными казались некоторые процессы 
с «саморазоблачением», «раскаянием» и т. д. О «недозво- 
ленных методах» мы ведь еще ничего не знали! . 

Да, тридцать седьмой год — это особое качество... 

Но нельзя не видеть, что широко задуманная физи- 
ческая расправа была подготовлена длительной рабо- 


74 


той по моральному растлению партии и народа. И по- 
истине смешны и нелепы исторические работы, берущие 
под защиту все, что происходило до 1937 года, объяв- 
ляющие любое высказывание о бюрократизации пар- 
тии и советского государства, о нарушении внутрипар- 
тийной демократии и т. д. «вражескими измышлениями», 
«клеветой». Как легко писать историю по готовому тра- 
фарету! Небольшой реверанс в сторону ХХ съезда пар- 
тии, оговорка относительно вредного влияния культа 
личности — вот все, на что оказались способными мно- 
гие современные историки. | 


* * 
:* 


Когда я получила в Москве направление Ha Урал- 
маш, мне не удалось устроиться по специальности. На 
Уралмаше, как и на всех других предприятиях, в 1936 
году развертывалась колоссальная работа по техниче- 
ской учебе (стахановские курсы, техминимум, курсы ма- 
стеров). Нужны были методисты и организаторы по этой 
работе. Вот мне и заявили в отделе кадров, что работу 
могут предоставить только по линии техучебы. Может 
быть, если бы я обратилась непосредственно в ЦЗЛ, 
нашелся бы смелый человек, который потребовал бы 
моего направления в лабораторию, где я успешно ра- 
ботала в 1934—1935 годах, но в моем положении я счи- 
тала невозможным втравливать кого-либо в свои лич- 
ные дела. Пришлось согласиться на должность методи- 
ста по техучебе. Засела за составление программ по 
самым различным специальностям: от ухода за газоге- 
нератором до заточки резцов. Сама я взяла на себя пре- 
подавание в группе монтеров. Должна сказать, что со 
временем втянулась в работу и она казалась мне уже 
интересней. 

Но вот наступает лето 1937 года. Очевидно, кто-то 
дал указание о моем увольнении, и мне предлагают не- 
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медленно взять месячный отпуск. Через месяц говорят, 
что отпуск продлен еще на месяц. На мой прямой во- 
прос, значит ли это увольнение, отвечают: нет, пока нет, 
но если вы сами этого пожелаете, возражений не будет. 

Ищу работу. Где только не нперебывала! Обещали c 
| сентября работу в школе глухонемых, но и тут отказ. 
Вот уже наступило 1 сентября. 

Отлично помню весь этот день. Домой идти я не хо- 
тела: пусть соседи не видят, как я мечусь без работы. 

Иду в лес... Сижу и думаю... Приходит ycnokouTe/b- | 
ная мысль: поеду в Одессу к своему старому учителю 
и большому другу — Фортунату Викторовичу Камин- 
скому. В 1929 году он приехал к нам в Серпухов вместе 
с женой погостить и познакомиться с интересным про- 
летарским центром. У него и у его «старушки» своих 
детей нет, тем сильнее они умеют любить чужих детей. 
К родственникам не поедешь, а к ним можно, люди они 
бесстрашные: недаром в молодости, к 33 годам, наш 
Ф. В. уже имел за своей спиной 1| лет каторги и ссыл- 
ки. Может быть, и работу какую-нибудь они для меня 
подыщут в своем собственном научном и литературном 
«хозяйстве». Вот так я себя утешала и не думала, что 
ближайшая ночь сама кардинально «разрешит» все мои 
трудности. 

А ночью пришли и предъявили ордер на обыск (муж- 
чина и женщина). Всю ночь рылись в книгах (их еще 
оставалось порядочно). Я была спокойна: ведь ордер 
только на обыск. И лишь под утро мне говорят: «Те- 
перь одевайте детей и сами собирайтесь». 

— Зачем, ведь у вас ордер не на арест?— Вынима- 
ют другую бумажку: «Арестовать и изъять детей» (!). 

Я уже говорила, что в тридцать седьмом году уди- 
вить чем-либо трудно было. Бужу своего старшего сы- 
ночка: «Нам придется на время расстаться. Вы с Шу- 
риком поживете в детском садике до моего возвраще- 
ния». Феликс начинает быстро одеваться: «Мама, конь- 
ки взять?» Он мечтал о коньках, вероятно, все лето, так 
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как я купила HX уже к самому концу прошлой зимы. 

 byxy Шурочку, одеваю, но, когда дошла до чуло- 
чек, не выдержала, упала головой на его коленко, ми- 
лое мое коленко, и зарыдала. Кое-как справилась с со- 
бою, а Шурик, уже одетый, стоит среди комнаты: 

— Мама, ты скоро вернешься? 

— Да, сынок, помнишь, как в прошлом году ты был 
на даче. 

— Так до-ол-го!— весь покраснел, глазки налились 
слезами, но сдержался, не заплакал. (На даче-то он был 
всего три недели, а сейчас расставались мы с ним на 
6 лет с лишним!) 

Поехали вместе. На улице Гоголя машину остано- 
вили и ребят повели в детский приемник. Я попросила, 
чтобы мне дали поглядеть, где будут жить ребята. И мне 
разрешили. 

Я вошла в приемник, меня повели в детскую спаль- 
ню, и тут я сразу поняла, что начались массовые ape- 
сты жен, как таковых. В огромной спальне стояли впри- 
тык друг к дружке детские кроватки. Малыши спали, 
но ребята постарше, очевидно, спать не могли. Когда 
_я вошла, поднялось множество детских головок и H3 
угла раздался голосок: «Тетя Соня, и вас забрали?» 
Это был Юра Гребенев, лет восьми. 

— И Светочка с тобою? 

— Да, она вот спит рядом, а маму забрали вчера, 
и тут все дети, у кого забрали мам. 

Прошу, чтобы мне показали уборную, в которую хо- 
дят ребята. Грязь по колено. Я, забыв о своем положе- 
нии, взрываюсь: «Вот кого надо сажать в тюрьму — 
людей, которые смеют держать детей в такой антисани- 
тарии!» 

Как это ни странно, я ничего больше не запомнила 
из того, что видела и слышала в этом приемнике, даже 
прощание с детьми совершенно забыто. 

Хочу рассказать все, что мне стало известно о при- 
емниках этого типа в дальнейшем. 
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Мои сыновья смутно помнят, что было Ha улице Го- 
голя, но от других ребят мне стало известно, что их не 
выпускали за ворота. Дети постарше, конечно, искали 
возможности связаться с родственниками. И вот они 
догадались действовать таким способом: писали пись- 
ма, заворачивали их в записки с просьбой отправить 
письмо по нужному адресу, бросали через забор все 
послание, привязанное к камушку, и... представьте, что 
некоторые письма доходили по адресу. Ведь и в те тя- 
желые времена находились люди, которые способны были 
рисковать своим благополучием ради других. К тому же 
многие, вероятно, знали, какой печальный дом находит- 
ся на улице Гоголя, и старались помочь детям. 


* 


Меня привезли в тюрьму. Собственно, это даже He 
тюрьма, а школа на улице Декабристов, недалеко от 
обсерватории. В настоящей тюрьме, несмотря на страш- 
ное «уплотнение» обитателей ее, мест уже нет. Приш- 
лось наспех открыть филиалы. И вот мы — жены осуж- 
денных мужей — заняли такой филиал: высокий забор 
из горбылей, несколько рядов колючей проволоки над 
ним, сторожевые вышки по углам забора; наглухо за- 
битые горбылями же окна классов, из которых выне- 
сена вся мебель, и — тюрьма готова. 
| В классе, который стал`моей первой камерой, на го- 
лом полу вповалку лежали или сидели уже около трид- 
цати женщин. Устроилась недалеко от двери, и начина- 
ем знакомиться. 

Тут жена первого секретаря горкома партии Куз- 
нецова — Аня Ивановская, бывшая студентка бывшего 
института марксизма-ленинизма; Седашева — экономист, 
жена начальника Востокостали; тут Лекомцева Анна 
Васильевна, ставившая вместо подписи крест, доволь- 
но опустившаяся старушка, — жена кочегара с КВЖД 
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(все, кто работал Ha Китайско-Восточной железной до- 
роге, были репрессированы, как и подавляющее боль- 
шинство ездивших в заграничные командировки. или 
просто хорошо знавших иностранные языки). 

_ Я сразу попала в центр внимания, так как мне все- 
таки посчастливилось побывать в детском приемнике 
(06 уборной я, конечно, рассказывать матерям не стала). 

В следующую ночь продолжали привозить женщин. 
Но особенно запомнилась ночь на 4 сентября, когда 
в нашу камеру затолкали Владимирову, жену директора 
Уралмаша. Только несколько дней назад она вернулась из 
Москвы, где Калинин ей, как активной участнице дви- 
жения жен за культуру производства, торжественно 
вручил орден Ленина, а сегодня ночью арестовали сра- 
зу всю семью: Леонида Сергеевича Владимирова, ее, 
Женю, и двух дочерей (старшей уже было лет 15). Вла- 
димиров — крупный хозяйственник, герой гражданской 
войны. Это о нем весной 1937 года в одной из передо- 
виц «Правда» писала, что некоторые партийные органи- 
зации потеряли чувство меры в критике и даже такой 
прославленный директор, как Владимиров, подвергает- 
ся нападкам. 

И вот Женя Владимирова с нами. Взволнованно 
рассказывает о дочерях, о том, как она вместе с Леней 
росла в Одессе на Пересыпи, как вместе воевали в граж- 
данскую войну и там же поженились. Ee, Женю, очень 
легко было представить «Анкой-пулеметчицей», став- 
шей высокообразованной, культурной и обаятельной 
женщиной. 

Через несколько дней Женю вызвали к следовате- 
лю. Вернулась веселая: следователь заверил, что девоч- 
ки хорошо устроены, старшая продолжает заниматься 
музыкой и т. д. Забегая вперед, расскажу то, что знаю 
о Владимировой уже со слов других. 

Когда нас отправили в Нарым, Владимирова оста- 
лась в Свердловской тюрьме. Ей сочинили «личное дело», 
если верить которому, она, шефствуя над рабочими сто- 
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ловыми, подсыпала B пищу толченое стекло. Вот такие 
гурманы тогда ходили по земле, вот какие пикантные 
блюда тогда умели стряпать! 

Женя в той же тюрьме, где, по ее расчетам, нахо- 
дится Владимиров. Каким-то образом ей удалось устро- 
ить. наблюдательный пункт через щель, образуемую «ко- 
’рытом» (деревянное ограждение на окне) и окном. Для 
этого ей приходилось забираться высоко, под самый по- 
толок: чего не сделаешь ради того, чтобы увидеть мужа 
среди «гуляющих» заключенных. Но в один злосчаст- 
ный день Женя увидела среди заключенных женщин 
свою старшую девочку. Так вот они — «занятия музы- 
кой»! Женя теряет сознание и падает с высоты. Ее уно- 
сят в больницу с тяжелым сотрясением мозга. Боль- 
ше о ней и о ее семье мне ничего не известно. 


* 


Большинство жен пришли B тюрьму легко одетыми, 
без всяких запасных вещей и постели; пища отврати- 
тельная, но не это было, конечно, нашей заботой: дети, 
дети, что будет с детьми?! Ведь мы полностью отрезаны 
от мира, нам не разрешают писать письма, вызывать 
РОДНЫХ. E 

Мне повезло: соседи сразу поехали в Челябинск, 
‚нашли моих родственников (я уже тогда завела такую 
традицию: оставлять запасные ключи и адреса родных 
у соседей; продолжаю ее по сей день) и сообщили им 
о моем аресте и исчезновении детей (они BECHHDHAPA: 
ли, что дети находятся CO мною B тюрьме). 

Приезжает сестра Иосифа Соня, ей удается пере- 
дать мне саквояж, наполненный теплыми вещами и пи- 
щей, а самое главное — записку, в которой сообщает, 
что сегодня же вечером увезет Феликса и Шурика к себе 
в Челябинск. Радость? Погодите, это еще не все. Про- 
ходит неделя-другая, опять приезжает Соня и опять 
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‚пишет, что, вероятно, сегодня она увезет ребят. Я B пол- 
ном недоумении, ведь она еще в первый раз собиралась 
их увезти. Стучу в двери, кричу, ору, рыдаю, требую 
свидания, чтобы узнать, в чем дело. Но все напрасно. 

Уже в 1943 году я узнала, как все было: детей от- 
давали из детприемника только родственникам матери. 
Родственникам отца их получать нельзя было, и Соне 
их обещали выдать «по ошибке», а она поторопилась 
порадовать меня. Во второй приезд она уже писала 
осторожно— «вероятно, увезу». Когда она приехала в 
третий раз, ни меня, ни детей в Свердловске уже не 
было. Тогда она обратилась в Москву, в НКВД, с прось- 
бой о выдаче ребят. И вот, представьте картину: Соня 
получает вызов в Челябинское управление НКВД на 
10 часов утра такого-то дня. «Вызовы» были сплошь 
да рядом способом ареста. Не сомневались и Соня с 
мужем, что именно для ареста ее вызывают в НКВД. 
Муж Сони, Абраша, идет вслед за нею, несет узелок с 
постелью, пищей. Вошла... А минут через 15 вернулась, 
смеется: пришло разрешение забрать Феликса и Шу- 
рика, только находятся они уже далеко — в городе Берд- 
ске Новосибирской области. Абраша берет отпуск на не- 
сколько дней и летит в Новосибирск. В детском доме 
ему говорят, что там находится один лишь Феликс, а 
Шурик отправлен куда-то дальше, в Иркутскую область. 
Абраша торопится и, не повидав даже Феликса, летит 
дальше, в Иркутск, но и там Шурика тоже нет. Возвра- 
щается в Бердск, с тем чтобы забрать хоть одного Фе- 
ликса, и тут только узнает, что Шурик тоже в Бердске, 
но отправлен из детдома в больницу (после кори у него 
тяжелое осложнение на уши). Абраша одевает ребят в 
привезенные с собою зимние вещи и увозит их в Челя- 
бинск, где им пришлось прожить всего несколько ме- 
сяцев. 


6 Зак. 352 


А я B тюрьме, и сколько HH кричи, HH требуй объяс- 
нений — все напрасно. 

Вижу вокруг себя страшно позеленевшие лица, по- 
нимаю, что и я не лучше выгляжу, и начинаю агитиро- 
вать всех за «оздоровительную кампанию»: раньше все- 
го давайте утром делать гимнастику в коридоре, куда 
нас выводят на «оправку». Сама показываю пример: 
шагаю по коридору (в меру дозволенного) и дышу «све- 
жим» воздухом. Да, таким он мне казался в сравнении 
с воздухом в камере — классе с забитыми окнами. Но 
когда нас в первый раз повезли в «черном вороне» 
(так называли тогда машины для заключенных) в баню 
и вернулись мы в тот же коридор с улицы, у меня голова 
закружилась от вони, страшного смрада. После этого 
и у меня пропала охота заниматься гимнастикой на 
«свежем воздухе» в коридоре. 

Расскажу об одной колоритной личности. У нас как- 
то появился новый сменный надзиратель. Глядя на него 
со своего места на полу снизу вверх, я сначала увидела 
толстое пузо с широким ремнем, затем бычью шею и за- 
тылок в фиолетовых складках, лихо закрученные усы, 
мясистые щеки и нос картошкой в синих прожилках, 
заплывшие глазки и Ллохматые брови. Как видите, Moe 
описание мало отличается от обычного описания цар- 
ских держиморд. Таким он и был на вид. Даже страшно 
стало: я еще помнила свой детский трепет перед жан- 
AapMOM, урядником. Этого нам еще не хватало! Ахнула 
не только я, но и все остальные женщины. Звали его 
Халдин. Фамилия тоже подходящая. 

И бывает же так! Именно этот Халдин оказался на- 
шим ангелом-спасителем. Я уже упоминала, что большин- 
ство женщин пришли в тюрьму в одних легких плать- 
ях. Так вот, этот Халдин организовал какую-то брига- 
ду, которая доставала‘ H3 опечатанных квартир одежду 
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женщинам. Это делалось вполне легально, а нелегаль- 
НО... 
Подойдет к какой-нибудь женщине и почти грозно: 
«Ну, что пригорюнилась, небось вспомнила каких-ни- 
будь родственников неладных?» А та, уже зная его улов- 
ки, скажет: «Как не горевать, знала бы мама в Харь- 


кове, что ее внук в приемнике в Челябинске, сразу бы 
приехала за ним» — и тут же невзначай скажет и адрес 


и фамилию бабушки, а Халдин и He моргнет, только 
через несколько дней придет и торжественно объявит: 
«Догадливая у вас матушка: уже приезжала и ребен- 
ка забрала». Очевидно, посылал телеграммы, и, конеч- 
но, на свои деньги. В ночную смену он сидел на теле- 
фонах и тут же, почти не стесняясь, принимал «заяв- 
ки»: передачи и записки для меня от Сони, конечно, тоже 
прошли через Халдина. А однажды, когда обрадованная 
им Седашева закатила истерику, наш Халдин тоже стал 
платочком вытирать глаза. После его ухода из камеры 
женщины единодушно решили, что секрет его отчаянно- 
самоотверженных поступков в том, что он недавно по- 
хоронил жену, и если его самого арестуют, то попла- 
кать о нем и посидеть за него в «школе» уже некому 
будет. Конечно, это была шутка, но так или иначе «то- 
варищ Халдин», как мы его звали, хотя все остальные 
надзиратели запрещали нам произносить слово «това-. 
рищ»,— товарищ Халдин был редким экземпляром даже 
среди самых порядочных людей. 

В конце октября нас стали готовить к этапу — по- 
степенно класс за классом вызывали в канцелярию и CO- 
общали «приговор»: «Осуждена особым совещанием, как 
член семьи изменника Родины, сроком...» (на 95 ‘или 
8 ner.— Авт.). 

Пошла в канцелярию и я, выслушала стандартный 
приговор — срок 5 лет. 

Когда я возвращалась в камеру со своим пятилет- 
ним сроком, мне было как-то не по себе: подавляющее 
большинство получило 8 лет, за какие же прегрешения 
мне только 9 лет? 
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* 
_ Не помню уже, от кого и когда нам стало H3BecTHO, 
что нас везут в Нарым. Этап начался с того, что всех 
перевезли в стационарную тюрьму для тщательного 
обыска, фотосъемки, снятия отпечатков пальцев и про- 
чей обработки, полагающейся перед этапом. 

Размещались мы в коридорах тюрьмы. Иногда нам 
удавалось заглянуть в камеры (когда приносили пищу 
или выводили кого-нибудь из камеры), и тут мы поняли, 
что наша «школа» была настоящим раем по сравнению 
с тюремными камерами. 

Полуголые женщины стояли и сидели на полу (од- 
новременно всем сидеть нельзя было). Жара, духота, 
видимо, доводили многих до полуобморочного состоя- 
ния, несмотря на то, что головы были повязаны мокры- 
ми тряпками. Нам рассказывали, что поспать можно 
было лишь тогда, когда «урок» (уголовниц) выводили 
на работу. Совместное заключение с урками тоже было 
несладким. Они действовали по принципу: «Захочу — 
казню, захочу — помилую». То благосклонно относятся 
к «контрам», TO издевательски захватывают у них по- 
следний кусок хлеба. Но o6 «урках» надо рассказать 
особо, и, если сумею, сделаю это обязательно. 


Вот нас уже погрузили в теплушки, 40 человек в 
каждую. Нары в два этажа, тут же и «санузел». Едем. 
В Свердловске мы были строжайше предупреждены, что 
при проверках на вопрос о статье, по которой осужде- 
на, отвечать надо только так: «Статья 58, пункт 10», 
что по уголовному кодексу означало «контрреволюцион- 
ные действия». Мы упорно отказывались возводить на 
себя напраслину и дружно отвечали: «Жена», чем при- 
водили в бешенство начальника конвоя, который даже 
применил знаменитую угрозу: «На мыло переварим». 
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Кормят отвратительной баландой, которую приносят 
в грязном ведре. Лошадям, конечно, не предложили бы 
пойло из такой неопрятной посуды. Некоторые едят, но 
я, к сожалению, среди тех, кто отворачивается, чтобы 
не стошнило от одного вида этой пищи. Хлеб свалива- 
ют прямо на грязный пол. Отдираем корку и едим. Это 
и была почти единственная еда за все время. TpexHe- 
дельного пути. Воды дают очень мало и тоже в грязных 
ведрах. «Умываемся», смочив ватку в воде. После того 
как протрешь ею лицо, она становится совсем черной. 

Но... «всюду жизнь»: с нами в теплушку попала одна 
замечательная, исключительно талантливая женщина — 
Ида Геннадьевна Соколова-Марцинкевич. Как она рас- 
сказывала произведения Толстого, Чехова, Куприна, 
Цвейга и многих других! Большие романы («Анна Ка- 
ренина») и маленькие шедевры («Первоцвет» Купри- 
на). Мы готовы были слушать ее день и ночь. Сидела 
она на нарах совершенно спокойно, вертела в руках 
какую-нибудь вещицу, говорила, не повышая голоса, 
не прибегая ни к каким внешним эффектам, но какое- 
то чудо совершалось на наших глазах — возникали 
живые люди, яркие краски природы, звуки, запахи. Ни 
с каким, даже самым интересным, театральным пред- 
ставлением не могу сравнить то, что делала Ида Ген- 
надьевна. А она была всего лишь скромной учительни- 
цей в Свердловском педтехникуме. 

Еще одно «утешительное обстоятельство» было в теп- 
лушке: замечательное пуховое одеяло, которое «бригада» 
доставила врачу-педиатру. Как только у кого-нибудь из 
женщин начиналась лихорадка, ее сразу укладывали 
под знаменитое одеяло. Лежали под ним по двое-трое 
одновременно, и к чести нашей врачихи надо сказать, 
что меньше всего лежала под ним она сама. 


* 


Три недели пути B теплушке, и мы наконец в Том- 
ске. Нас выстраивают колонной человек в 200, и мы впер- 
вые со времени ареста шагаем пешком по улице горо- 
да. Всюду с любопытством и испугом разглядывают 
‚ процессию пестро одетых женщин, явно не похожих на 
уголовников. Старушки крестятся и издалека крестят 
нас, опальных. 

Пришли в какой-то огромный барак с двухэтажны- 
MH нарами, стоявшими четырьмя рядами во всю длину 
здания. Там уже женщины из других городов. Теснота 
невообразимая. Нам сообщают, что в Нарым нас по- 
везут только весною. Там будто бараки еще не постро- 
ены. На нарах мы оказались рядом с Верой Ярутиной, 
и мы сразу как-то «прилипли» друг к другу. 

Разрешили выходить во двор, и мы с Верой почти 
не сидели B вонючем бараке, все ходили и ходили BO- 
круг него. 

Барак решили разгрузить и сделали это довольно 
оригинальным способом: была объявлена запись на зим- 
ние вещи (рейтузы, варежки, чулки и т. д.). Когда B 
списке набралось 60 человек, сказали: «Хватит, больше 
записывать не будем, а кто записался, собирайте вещи 
в дорогу». На улице стоят два грузовика. (В Свердлов- 
ске была более высокая техника — «черные вороны».) 
Я среди шестидесяти. Догадавшись, что мы попали B 
ловушку, стараемся увильнуть, но никому это He удает- 
ся. Привозят нас в тюрьму, в изолированную угловую 
камеру. От многих женщин я потом слыхала, что, пере- 
ступив порог этой камеры, они подумали: «Отсюда жи- 
выми не уйдем». Так же думала и я. Холод, стены, 
покрытые инеем, грязь, захламленность и — самое глав- 
ное — вонь от параши с нечистотами, от которой кру- 
жится голова, несмотря на то, что многие стекла в ок- 
нах выбиты и ветер свободно гуляет по камере. А мы уже 
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заперты. Начинаем шуметь: все дружно стучим ногами 
в дверь, OpeM, пока не появляется начальство. Требуем 
удалить парашу и выводить нас на оправку в уборную. 
Поначалу отказывают, но парашу засыпают хлоркой. 
Запах хлора лучше, чем запах аммиака, но и он, конеч- 
но, мало радует. Через пару дней добиваемся своего — 
нас начинают выводить на оправку, a парашу H3 каме- 
ры забирают. Окна забиты досками («корыта» за ок- 
нами были и раньше). Камеру общими силами почи- 
стили, но сырость, затхлость победить, конечно, невоз- 
MOXKHO. 

Чтобы He поддаваться унынию, затеваем разные 
игры, беседы, «лекции». Каждый рассказывает о своей 
профессии в доступной для всех форме. Расеказывали 
о своей работе геолог, зоолог, повар и т. д. 

Я сама задавала себе головоломные математиче- 
ские задачи и в бессонные ночи решала их без конца. 

Очень развлекали надписи на стенах камеры — стен- 
газета заключенных во всех тюрьмах. Особенно здесь 
запомнилась надпись: «Заповеди ЗК — не верь, не бой- 
ся, не проси и лишних слов не говори. Юсуп Мухитди- 
НОВ». | 

В мудрости ему не откажешь! 

И тут я подошла к памятной встрече в этой тюрь- 
Me, благодаря которой у меня открылись глаза на MHO- 
гое. 

Как-то вечером открывают дверь и заталкивают в 
камеру трех женщин. Одна из них — самая молодая, — 
с толстой светлой косой, закрученной над самым лбом, 
и повязанная полотенцем, выглядела так, как будто она 
только что вышла из собственной бани на собственном 
подворье, хотя побывала она всего лишь в бане тюрем- 
ной. Было столько домовитости и уюта в ее разрумя- 
нившемся лице, в этом полотенечке, во всем ее облике, 
что женщины наперебой стали звать ее к себе в соседки. 

Она быстро вскарабкалась на верхние нары, стала 
устраиваться, болтать с женщинами и вскоре обрати- 
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лась ко всем: «Что-то вы HpHyHBIJH, надо Bac расшеве- 
лить. Давайте сыграем в такую игру: я буду говорить, 
ITO я люблю, а вы, если будете со мною соглашаться, 
поднимайте руку, не соглашаетесь — руки не поднима- 
ете. Поехали!» И начинает быстро-быстро перечислять 
всякие хорошие вещи и вдруг... «люблю крыс в смета- 
не» или «вошь на аркане»... А многие женщины по инер- 
ции поднимают руки, и тогда смех, всеспасающий смех... 

Я все гляжу на эту девчонку (ей было 25 лет, но вы- 
глядела она моложе) и думаю: почему она кажется мне 
такой знакомой и давно как будто любимой? Что и кого 
напоминает ее говорок, повадки? Неужели Серпухов? 
(Если бы я ее знала раньше, то, конечно, не могла бы 
забыть ее зеленые глаза, похожие на спелые прозрач- 
ные виноградины). 

А через пару дней Аня (так ее звали) кубарем спол- 
зает ко мне с верхней полки и сразу начинает обнимать, 
целовать: «Так вы Соня Швед, вы сестра Ревекки Аро- 
новны, моей учительницы по химии!» И начинает быст- 
ро, быстро рассказывать, как они ездили с Ревеккой 
Ароновной по деревням и вели там антирелигиозную 
пропаганду, показывали опыты «обновления икон» H 
«появления крови господней» и т.д. и как им иногда 
угрожали палками, а в других случаях встречали и про- 
вожали с большим радушием. Рассказывает мне, рас- 
сказывает всей камере, захлебывается от радости по 
поводу нашей встречи. рой 

Я была рада не меньше, чем Аня. В Серпухове я зна- 
ла ее отца — мастера на Ново-Ткацкой фабрике, где 
я работала, и двух сестер: одна — ткачиха, другая — 
учительница. 

Позднее, когда нас перевели в «женский монастырь» 
(так мы называли 4 барака, отгороженные высоким за- 
бором, где были размещены более двух тысяч «жен») 
и мы получили возможность потихоньку разговаривать 
на прогулках, я из рассказов Ани впервые узнала, ка- 
кие методы следствия применялись в некоторых горо- 
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дах даже в отношении членов семьи репресвирован- 
НЫХ. | 

Аня жила в Магнитогорске. Ее туда послали рабо 
тать нормировщиком после окончания Московских кур- 
сов ЦИТ (Центрального института труда). Замужем она 
была за начальником одного из цехов металлургиче- 
ского завода. Когда ее арестовали (почти одновременно 
с мужем), у нее был годовалый ребенок. Арестовали 
не дома, а вызвали среди бела дня в НКВД, и домой 
она уже не вернулась. Няня, узнав от кого-то, что за- 
бирают и матерей, и детей, решила ребенка спрятать. 
Несколько дней она скрывалась вместе с ним, но ее вы- 
следили и ребенка забрали. Об этом узнала Аня уже в 
тюрьме от соседки, которая тоже была арестована. 

Из Челябинска приехал в Магнитогорск следователь 
специально «по делам жен», и в отличие от Свердловска 
следствие здесь велось самое свирепое и чудовищное. 
«Для первого знакомства» он предъявил Ане «прото- 
кол допроса», заранее им заготовленный, примерно та- 
кого содержания (помню довольно точно): «Такого-то 
числа в сумерках мы с мужем сидели на диване, не за- 
жигая света, и он стал мне рассказывать, как они в цехе 
нарочно ломают машины, устраивают аварии с люд- 
скими жертвами. Я ужаснулась, хотела бежать в НКВД, 
понести на мужа, но вспомнила о нашем ребенке и про- 
молчала, хотя страшно терзалась» и т. д. Следователь 
вместе с помощником по двое суток держали Аню на 
ногах, заставляя ее подписать их сочинение. Не помог- 
ло. Устроили инсценировку: за окном — плач ребенка. 
«Это твой ребенок плачет, подпиши, а мы сейчас же 
выпустим тебя на свободу, к ребенку». Не помогло. При- 
нес отпечатанную на машинке справку с подписями и 
печатями о том, ЧТО «приговор над мужем приведен в 
исполнение». Но Аня уже достаточно была закалена, 
чтобы и этому не поверить. А он твердит: «Муж твой 
расстрелян, терять тебе нечего, а: ведь ты красавица, 
тебе надо жить и ребенка спасти. Ты комсомолка, а ве- 
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дешь себя, как старые бабы, которых мы Hà мыло пере- 
варили». He гнушался и всякой пошлой лести и прелд- 
ложений. Об этом гастролере из Челябинска я слышала 
и от других женщин из Магнитогорска, но подробности 
они, естественно, не рассказывали (откровенность тогда 
была не в ходу). «Вещественным доказательством» его 
«художеств» был арест домработницы одного из веду- 
щих инженеров Магнитки (вместе с его женой). И эта 
домработница так и прожила с нами 2 года в Томске, 
хотя писала бесчисленное множество заявлений. Даль- 
нейшая ее судьба мне не известна. 

Многие женщины и из других городов, очевидно, 
подвергались допросам «с пристрастием», но рассказы- 
вать об этом боялись. Сужу я об этом по тому, что 
они отказывались верить нам, свердловчанкам, что нас 
почти не допрашивали... 

И все же... я считала еще тогда, что такие методы 
следствия — исключение, а не правило, что отдельные 
садисты не делают погоды. Прошли еще годы, пока я 
узнала правду. 

Вот еще об Ане и ее сыне: «Находился в 1937 году 
с такого-то по такое-то число в детском приемнике». 
Дальнейшее место пребывания не известно. 

В 1958 году я специально поехала в Серпухов, наш- 
ла родственников Ани, которые дали мне ее адрес и рас- 
сказали, что Севочку так и не нашли, хотя одна из се- 
стер Aun специально ездила ради этого B Магнитогорск. 

Я написала Ане и получила от нее очень странный 
ответ. В начале письма сообщала как о живом: «Моему 
Севочке уже 22 года», а в конце письма была припис- 
ка: «Ребенка своего я так и не нашла». 

Вот я сейчас написала эти строчки, и у меня самой 
явилась страшная мысль: может быть, он действительно 
жив, но его усыновили новые родители, и именно по- 
этому он «пропал без вести», как пропали многие дру- 
гие младенцы репрессированных? 

Какое жестокое наказание для матерей! 
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Очевидно, еще B самом конце 1937 года мы перебра- 
лись в «женский монастырь». Тут уже не сотни, а ты- 
сячи жен из разных городов, в том числе из Москвы, 
Ленинграда, Киева, Одессы. Несколько женщин уже 
успели побывать в аналогичном лагере в Караганде. | 
Там, говорят, более шести тысяч жен. Оказалось, что 
в нашей прежней тюрьме сидели женщины еще в несколь- - 
ких камерах, но мы были так основательно замурованы 
в нашей «келье», что не знали об этом. 

Привезли в «монастырь» 40 женщин с младенцами 
на руках: в некоторых городах разрешали грудных де- 
тей забирать с собой. И конечно, дети становятся об- 
щей заботой, общей радостью и горем — одновременно 
для всех нас, осиротевших матерей. Счастье детей, что 
в лагере было введено самообслуживание и во главе «хо- 
зяйства» была поставлена поначалу замечательная жен- 
щина — Шапошникова, о которой я еще расскажу дальше. 

При всей скуд ости средств для детей и их кормя- 
щих матерей все же отбирались лучшие крупицы, са- 
мые свежие продукты. И странное дело: в тех ужасных 
условиях — 40 женщин плюс 40 детей в небольшой хо- 
лодной камере, многие без теплой одежды, полуголод- 
ные — и остались все до одного живы, и даже болели. 
относительно редко. 

Но как однобоко развивались эти дети, как ограни-. 
чены были их представления о внешнем мире! 

Расскажу немного об этом. Продукты до ворот «мо- 
настыря» возили на лошадях мужчины, а у наших во- 
рот они передавались женщинам. Поэтому мужчины в 
представлении многих ребят были неотделимы OT ло- 
шадей, и, завидев где-нибудь «дядю» (из начальства) 
в нашей зоне, они начинали кричать «тпру, тпру»... 

Когда начальство приходило в камеры, дневальная 
объявляла: «Внимание!»— и все должны были встать. 
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Так вот, осенью 1939 года, когда родственникам pa3- 
решили забирать ребят из лагерей, за нашим общим 
любимцем — Юрочкой — приехала бабушка. Ей, конечно, 
не разрешили получить ребенка из рук дочери: переда- 
вать его должен был комендант. Мать привела к нему 
Юрочку, но ребенок никак не идет от нее к чужому дяде. 
Тогда дядя дарит ему коробочку из-под папирос. Мама 
спрашивает мальчонку: «Что надо сказать дяде?»— и 
Юрочка в ответ: «Внимание!» 

А одна мамаша даже успела получить от бабушки 
письмо, что забранный из лагерей ребенок каждый день 
перед обедом справляется: «Сегодня черпак на двоих 
или на одного?» (В лагерях это был очень серьезный 
вопрос, так как в голодные дни давали черпак балан- 
ды на двоих, а в «сытые» — на одного.) 

Вот и сейчас плачу, когда пишу об этом... 

Но довольно пока о детях. 

Что же ждало нас в новом лагере-«монастыре»? Ко- 
нечно, все те же двухэтажные нары. Поначалу отмери- 
ли по 38 см, а потом уплотнили до 35. Спят все на од- 
ном боку и поворачиваются на другой бок все вместе 
(мы говорили: «Давайте кантоваться»). B уборную, 
если ночью вставала одна, за нею тянулись уж и осталь- 
ные. Помещения совершенно не отапливались даже в 
самые страшные томские морозы, хотя многие стекла 
были побиты. Отапливали собственными телами и паром 
от баланды, кипятка, которые приносили в камеру. Даже 


‚ HOUbIO на верхних нарах стояла жара и спали полуго- 


лыми. Но внизу становилось холодно, и мы, спавшие 
вверху, иной раз кидали вниз свои лохмотья для обо- 
грева. 

При отсутствии водопровода и канализации умыва- 
ние затягивалось на весь день, а вне своей очереди в 
умывальную зайти нельзя было, так что помыть руки 
перед едой можно было зимою только снегом, а летом, 
если бог даст, под дождиком. Беспомощными мы ока- 
зывались только в борьбе с клопами: сколько их ни па- 
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рили, HH чистили, ничего не помогало. (Борьбу c кло- 
пами монополизировали наши молодые актрисы, бале- 
рины. Снимут доски с нар и скачут по балкам, вообра- 
жая очевидно, что они на сцене. Особенно отличалась 
наша прима-балерина Большого театра Галя Лерхе, но 
о ней надо будет сказать особо.) 

Все работы по камерам, уборным, умывальням, до- 
ставке пищи велись, конечно, по очереди, и все дела- 
лось с величайшей тщательностью. 

Всем хозяйством, как я уже говорила, заведовала 
Шапошникова, женщина 43 лет — герой гражданской 
войны, жена Чудова — первого секретаря Ленинград- 
ского обкома партии. Шапошникова была одной из че- 
тырех женщин, делегированных впервые в. США к Руз- 
вельту для налаживания контактов еще до признания 
Америкой СССР (в 1933 году). В эту делегацию вхо- 
дила жена Молотова — Жемчужина. 

Была наша Шапошникова исключительная умница, 
прекрасный организатор, мягкий и на редкость порядоч- 
ный человек (и к тому же отличная шахматистка). 

Сумела она вокруг себя сорганизовать отличный, 
дисциплинированный, постоянный коллектив, а по оче- 
реди работали на кухне и в хлеборезке все трудов» 
собные. 

Продукты получал лагерь, как правило, с гнильцой: 
испорченную рыбу, мерзлую картошку, верхние листья 
OT вилков капусты, удаленные, как негодные, при ee 
переработке, кукурузную муку с горьковатиной и т. д. 
И из всех этих продуктов тщательной промывкой, со- 
ответствующей заправкой умудрялись готовить какие-то 
«блюда», которые не вызывали такого отвращения, как 
тюремные. Много значит и то, что приносили их в ка- 
меры в чистых кадках — «с уважением к объекту». 

Но иногда бывало так, что Шапошникова ничего по- 
делать не могла: целыми неделями, например, не при- 
возили соли, и нам казалось, что, когда она появится, 
мы ее горстями будем есть. А то, кроме прогорклой 
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кукурузной муки, ничего не завозят: ведь мы He обыч- 
ные лагерники, участвующие в какой-то производствен- 
ной работе и получающие соответствующий паек. Мы 
«паразиты», бездельники, и с нами не церемонятся. 

Только когда началась страшная эпидемия куриной 
слепоты, a за нею еще более страшная — цинга, когда 
сотни женщин уже не могли стоять на ногах, и мы но- 
сили их на оправку, когда казалось, что скоро уже не- 
кому будет выполнять роль носильщиков, тогда приеха- 
ла откуда-то комиссия и распорядилась доставить в 
лагерь рыбий жир, свежую рыбу, ежедневно поить всех 
без исключения женщин хвойным напитком (за укло- 
нение строгое наказание). Зашевелились... но ненадол- 
го. Прошел месяц, другой, и все пошло по-старому. Об 
эпидемиях я еще расскажу потом, а теперь вернусь к 
концу 1937 года, когда мы перешли в женский лагерь. 

Вскоре нам разрешили написать письма родным, но 
предупредили, что все должны сообщить своим: «В Том- 
ске находимся проездом». Через некоторое время, к ве- 
JHKOH нашей радости, некоторые женщины стали полу- 
чать ответы. (Продолжалось это 2—3 дня, и вдруг — 
конец. Ни одного ответа в продолжение нескольких не- 
дель.) 

Поздно вечером как-то нас поднимает дневальная 
сигналом: «Внимание!» Приехало начальство и осмат- 
ривает ряды нар. Со всех сторон несутся возгласы жен- 
щин: «JlloueMy нам не выдают письма родных?» Ответ: 
«Родные от вас отказались» (!). Мы: «Не может этого 
быть, чтобы сразу все родные отказались, отдайте нам 
наши письма!» Он: «Если мы отдадим вам письма, вы 
не обрадуетесь, там проклятия в ваш адрес». Конечно, 
это было вранье, и, казалось бы, все должны были это 
понять, но все же... в разных углах камеры возникает 
истерика, то там, то здесь зовут врача: обмороки, сер- 
дечные припадки. Ужасная, незабываемая ночь! 

А переписка C родными на этом и закончилась. Нам 
тоже Ee разрешили больше писать (до июля 1939 года). 
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Я была среди тех, OT кого «отказались», письма HH 
одного не получила, но зато регулярно, через каждые 
3 месяца, получала посылку и извещение о том, что на 
мой «текущий счет» зачислено 20 рублей (перевод от 
матери). Таких «счастливиц» было не более 15 чело- 
век на весь лагерь. Я была уверена, что мать приезжа- 
ла в Томск и, узнав, что я нахожусь там, посылала 
посылки, но после освобождения выяснилось другое: 
мама как-то узнала в Одессе, что уголовники, находя- 
щиеся в общих лагерях, имеют право получать посыл- 
ки и переводы один раз в 3 месяца и решила рискнуть. 
Раз, другой... Посылки не возвращаются, и она их шлет 
опять. Так поступать в то время могла только мать, но в 
отправке посылок, конечно, помогал ей мой брат Леля, 
живший вместе с нею. 

Эти посылки были большим подспорьем не только 
для меня; мы честно делили их содержимое с друзьями 
в самые голодные дни. 


Вы, конечно, понимаете, что состав заключенных 
в «монастыре» был самый разношерстный: начиная от 
жен наркомов (так тогда называли министров) и пред- 
седателя Совнаркома Рыкова и кончая женами предсе- 
дателей колхозов, работников КВЖД ит. д. Было много 
знаменитых актрис, была даже одна женщина-академик, 
и была старуха, больная трахомой, которая на вопрос: 
«За что тебя посадили, бабушка?» — отвечала: «А я 
знаю, доченька? За трацкизку за каку-то».— «А кто тебя 
осудил, бабушка?» — «Не знаю, доченька, бог ему судья, 
кто меня сюда упрятал».— «А на сколько же лет тебя 
осудили?» — «На 4 лет».— И старушка даже обрадова- 
лась, что хоть на один вопрос сумела ответить. Негра- 
мотных старушек там было немало. 

Наиболее громкие фамилии вас, вероятно, заинтере- 
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суют. Вот они: кроме Рыковой, Бухариной, Гринько две 
Косиор (жена Станислава и жена Казимира), Раскина, 
Гуревич, две сестры Тухачевского, сестра Шейнмана, 
Догадова. Были еще и другие «наркомши», ничем He 
примечательные, и я их не запомнила. 

Безусловно, одной из самых замечательных лично- 
стей из тех, кого я перечислила, была Бухарина (дочь 
известного экономиста Ларина). Ей было всего 22 года 
(вероятно, раза в два с половиной моложе своего мужа). 
Ребенку ее было года полтора. Красавица такая, что 
все единодушно говорили, такой еще не видали. И не ку- 
кольная красота, а необычайно одухотворенная, тонкая, 
поэтичная. Вероятно, о такой красоте писал автор «Песни 
песней». Такие фиолетово-синие глаза, сверкающие под 
длинными черными ресницами, — ни у кого таких никогда 
не видала. Была она очень скромна и по-девичьи за- 
стенчива. 

Как будто это было вчера, помню тот день, когда 
мы, сидя почти рядом с нею на верхних нарах (про 
себя я это место потом назвала «лобным»), слушали 
чтение газеты, где было обвинительное заключение по 
делу Бухарина (стандартное — террорист, изменник ро- 
дины, агент иностранных разведок) ; приговор — расстрел; 
хроника — приговор приведен в исполнение. 

Бухарина слушала с широко раскрытыми глазами, 
но ни одной слезы, ни вздоха. Потом быстро соскочила 
с нар, побежала выливать парашу из умывальни (она 
была дежурной), а затем весь день кружила одна вок- 
руг бараков, переступая быстро-быстро какими-то стран- 
ными зигзагами. 

А через пару дней весь лагерь уже знал то, что она 
рассказала кому-то сгоряча (скорее всего М. из Арме- 
нии, которая, несмотря на разницу в возрасте, постоян- 
но увивалась вокруг Бухариной и о которой потом. го- 
ворили, что она ради сохранения своей красы - готова 
предать и отца с матерью). Рассказ сводился к следую- 
щему: когда были опубликованы «разоблачения» Радека 
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B отношении Бухарина, последний, еще будучи дома, 
объявил голодовку, которая длилась как будто около трех 
недель, пока за ним не пришли. Прощаясь с женой, 
он сказал, что ни в чем не виновен, но на возвращение 
не надеется и сына ей придется растить одной. Не знаю, 
этот ли рассказ Бухариной послужил причиной того, что 
через несколько дней ее «увели за ворота», то есть 
предъявили личное дело, или вопрос был заранее пред- 
решен. Позднее ее видели в Москве, в Бутырской тюрьме. 

Сестры Тухачевские ничем особенно не выделялись 
из общей среды. Симпатичные, простые и доступные 
женщины. Чрезвычайно трудолюбивые, они шли на са- 
мые тяжелые работы. И неотлучно за ними следовала 
Римская-Корсакова, цыгановатого вида женщина, близ- 
кая родственница «того самого». = 

На втором году нашего пребывания в лагерях к ‘нам 
приехала новая ЗК. Поместили ее очень близко от меня, 
на верхних нарах. Гляжу на нее и никак не могу вспом- 
нить, где я ее видела. Познакомились: Софья Михайлов- 
на Авербах. Стали гулять вместе. Спрашиваю: «Мы 
раньше никогда He встречались с вами?» Она: «Her, 
едва ли, я многим кажусь знакомой». И тут я сразу 
поняла: «Вы родственница Якова Михайловича Сверд- 
лова?» — «Да, родная сестра».— «И сидите за него?» — 
«Нет, сижу за сына, Леопольда Авербаха». Когда я 
сказала С. М., что знаю Авербаха по работе на Урал- 
маше, где он был последние годы секретарем райкома 
(Орджоникидзевского), она буквально «вцепилась» в 
меня. Ей, матери, нужно было узнать как можно больше 
о своем сыне, каждая мелочь, каждая деталь ее интере- 
совала, а когда мои сведения оказались исчерпанными, 
она заставляла снова и снова повторять то, что уже 
было рассказано. 

Сама она, конечно, много рассказывала о Якове Ми- 
хайловиче. Возмущалась кинофильмом о Свердлове, где 
показана его болезнь и смерть в одиночестве. По ее 
словам, дело обстояло как раз, наоборот: его окружали 
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родные, друзья. Она сама работала в Кремлевской 
больнице (вплоть до ареста), и во время болезни Сверд- 
лова ей вменялось в обязанность заниматься только бра- 
том, для чего она была освобождена от всех остальных 
обязанностей. 

Софья Михайловна сокрушалась по поводу того, что 
у меня заметно ухудшался слух за время нашей сов- 
местной жизни. Она предупреждала меня, что я могу 
совсем оглохнуть, и настойчиво пыталась обучать пони- 
манию речи по губам, но я плохо поддавалась обуче- 
HHIO. | 

Исчезла она из Томска задолго до того, как оттуда 
стали увозить всех остальных ЗК. Вероятно, и она полу- 
чила «личное дело». 


* 


Среди женщин были великолепные певицы Большого 
и других оперных театров страны. Первое время после 
перевода в «монастырь» всюду раздавалось пение, но 
вскоре оно было категорически запрещено. И все же 
одну песню мы снова и снова заставляли потихонечку 
напевать наших певиц, и они пели, рискуя попасть в 
карцер. Это неаполитанская песня «Я знаю солнце». 
Слушали и заливались слезами. Плакали частенько и 
сами певицы, и, может быть, именно поэтому их пение 
казалось тогда волшебным. | 

Галя Лерхе — прима-балерина Большого театра — 
наша общая любимица. Участвовала в первой гастроли 
советского балета в Англию (вместе с Викториной Кри- 
гер) в начале тридцатых годов. Тоненькая «спичечка», 
скромная и трудолюбивая «девочка». Одета весьма ори- 
гинально: грубошерстное одеяло разрезано пополам. Из 
одной половины в дневное время монтируется юбка, 
другая заменяет жакет, шаль. На ночь обе половины 
воссоединяются завязками — одеяло. 
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Как-то кто-то где-то достал для Гали на время Ha- 
стоящую коричневую шерстяную юбочку. Прямо по ее 
худенькой фигурке. Нарядили и давай уговаривать: 
«Галя, станцуй! Коридор в твоем распоряжении, выста- 
BHM «пикеты», чтобы не нагрянула надзирательница, 
станцуй!» Но Галя никак не может решиться: на сцене 
она, наверное, не глядела в зал, а тут все кругом зна- 
комые — стыдно. Но вот женщины все заразительно «по- 
дыгрывают» сербияночку и... Галя пошла, пошла. Что 
это была за пляска! Или нам все тогда казалось неви- 
данным и неслыханным? 

Женщины знали Галину слабость: она была боль- 
шим мастером не только классического танца, но и ха- 
рактерного. Каждый день наша Галя забиралась в ка- 
кой-нибудь темный уголок и упражнялась, старалась 
не терять форму. Галя была второй женой Фурмана, 
о котором была написана книжка (Бориса Горбатова, 
если не ошибаюсь). Называлась книжка «Секретарь 
горкома». Речь шла о Горловском ropkoMe, имевшем 
большие успехи в благоустройстве города, росте куль- 
туры и благосостояния рабочих. Позднее Фурман рабо- 
тал в МК партии и покончил жизнь самоубийством 
в 1936 году, когда была репрессирована группа его то- 
варищей. | 

Здесь же, в Томске, была первая жена Фурмана, 
которая была уже замужем за другим, но сидела за 
Фурмана. Обе они были очень дружны между собою. 
Первая жена относилась к Гале по-матерински. 

Глядя на некоторых женщин, я часто вспоминала 
афоризм Свифта: «Что такое мораль? Башмаки. Почему? 
Она быстро изнашиваетея от хождения по плохим до- 
рогам». 

К числу таких женщин относилась наша новая «XO- 
зяйка», которая заменила Шапошникову. О ней бы и не 
стоило упоминать, но в связи C нею вспоминается лю- 
бопытная фигура Дины. Вот это действительно «фигу- 
ра» в прямом и переносном смысле слова. Женщина- 
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великан. Огромный рост, широкие плечи, и казалась 
она вполне пропорционально сложенной, хотя’ весила 
12—13 пудов. Ничего похожего на женщин-толстух. Была 
каталем в шахте. Работала в лагере грузчиком на кух- 
не и играючи поднимала сразу по два мешка муки. 
По разрешению комендатуры получала два арестант- 
ских пайка, но и это для нее было «на один зуб». 
Ее грозной силы побаивались многие женщины, но как 
ее любила наша детвора! Думаю, что дети и в этом слу- 
чае судили правильнее, чем взрослые. Дина очень люби- 
ла. прогуливаться ио «бульвару» с 4—5 ребятишками 
на руках, плечах, а для них это была чудесная забава. 
И вот когда кляузница Пономарева сменила нашу доро- 
гую Шапошникову, Дина стала ее «донимать» и вскоре 
за свои выходки попала в карцер. Во время «расследо- 
вания» комендант спосил ее: «Как вы посмели назы- 
вать Пономареву сволочью?», а она, не моргнув, отве- 
тила: «Что вы, гражданин начальник, неужели я такую 
сволочь назову сволочью?» И, о счастье, через несколько 
дней, когда Дина еще сидела в карцере, туда же при: 
водят Пономареву, пойманную с поличным на воровстве. 
Тут уж Дина потешилась! Во-первых, она поделила труд 
между собой и своей сожительницей: «Гроб поваплен- 
ный (так она обращалась к Пономаревой), я буду na- 
полнять паращу, а ты будешь выносить. Попробуй толь- 
ко отказаться!» Не прочь она была дать ей и «легкого» 
пинка: «Это 3a Шапошникову, это за воровство, это за 
кляузы, а это уж за меня». Не завидовала я Понома- 
ревой, но, может быть, Дина ее кое-чему и научила? 
Должна сказать, что я любила Дину He. меньше, чем. 
детишки, чувствовала, что в этом большом теле большое 
человеческое сердце и большая доза юмора. 

В 1939. году была перепись населения. Составляли 
бланки и на нас и при этом разъясняли, что мы имеем 
право писать «незамужняя» или «разведенная». 

Нашлись такие, что писали именно так, но их было 
ничтожное меньшинство. Я уже говорила о Соколовой- 
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Марцинкевич, с которой мы ехали B одной теплушке из 
Свердловска. С этой чудесной рассказчицей мы снова 
оказались в одной камере в Томске. Вечерами, когда 
рассказывала Ида Геннадьевна, к нам собиралось из 
других камер 500—600 человек. Стояли в проходах так 
тесно, что рукой не пошевельнешь. Напоминало театр: 
на весь огромный барак, «пересеченный» (и затененный) 
нарами, горела лишь одна яркая лампочка, и под нею 
сидела «актриса» — И. Г. Почти весь барак был погру- 
жен во тьму. И вот рассказывает женщина тем же ров- 
ным, спокойным голосом, и, очевидно, слышно в каждом 
уголке — никто не жалуется и не просит говорить гром- 
че. Что это, чудо? Нет, прав, очевидно, Утесов, когда 
говорит, что люди сейчас разучились слушать простой 
человеческий голос, микрофон оглушил. Разве могли бы 
сейчас слушать тихий, приглушенный голос Н. К. Круп- 
ской, а мы слушали ее, затаив дыхание, в 20-е годы, 
и ни одного слова не пропадало. . 

Но Ида Геннадьевна оставалась с нами недолго, с 
необыкновенным человеком случилось необыкновенное: 
ее освободили — единственный случай в Томске, если не 
считать подсаженных. 

Ида Геннадьевна многим из нас оставила наслед- 
ство — страсть к рассказыванию. Не для большой ауди- 
тории, но в своей компании. Рассказывали все, что пом- 
нили, а когда запасы иссякли, начинали сочинять сами. 

Были в Томске женщины, которые знали много сти- 
хов наизусть, и записи их ходили по рукам. Много сти- 
хов наизусть заучила и я (Маяковский, Пушкин, Лер- 
монтов). Особенно мы увлекались Маяковским, которого 
я раньше, может быть, недостаточно знала, а может 
быть, по другим причинам не особенно любила. Мне 
гораздо ближе были такие поэты, как Некрасов и наш 
комсомольский — Безыменский. А тут Маяковский дошел 
до нас «над бандой» не только «поэтических рвачей 
и выжиг». Он стал для нас в те тяжелые времена осо- 
бенно понятен и созвучен. И представьте, мы с самым 
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неподдельным пафосом, с особенным подъемом деклами- 
ровали его «Советский паспорт», хотя сами были лишены 
этого паспорта. Может быть, эти стихи поддерживали 
в нас веру, что мы достойны быть советскими граж- 
данами. Нас загнали в тупик, затоптали в грязь, но 
мы живы и будем жить! 

А сейчас мне пришла в голову страшная мысль: 
может быть, эти стихи были нам так созвучны потому, 
что и Маяковский писал их вопреки той жизненной и 
творческой обстановке, в которой он находился? В поэ- 
ме «Во весь голос» это обнажено, а в «Советском пас- 
порте» скрывается где-то за строкой. 

Увлекались мы и игрой в шахматы, хотя по-настоя- 
щему умелых игроков было мало. Делали шахматные 
фигурки из хлеба, и им постоянно угрожали две опас- 
ности: обыски комендатуры, когда их не только отни- 
мали, HO пойманного владельца шахмат могли посадить 
в карцер, и ...крысы. 

Вообще, комендатура считала своим священным дол- 
гом пресекать любые занятия заключенных. Вот кто-то 
из пожарниц нашел на чердаке учебник химии. Какая 
радость! Мы все по очереди читали и перечитывали 
эту затрепанную книжку. Выследили, забрали. 

Начинается «эра» вышивания. Распускаем все трико- 
TàJKHOe, что еще осталось у нас, обмениваемся нитками, 
и пошло выншивание тюбетеек, рубашек (конечно, из pac- 
чета, что когда-нибудь их будут носить наши дети). 
Вышила и я две тюбетейки для Феликса и Шурика. 
Но вот кто-то донее, что в рисунках для вышивания 
попадаются орнаметы, напоминающие свастику (!). 
Не зря, мол, заключенные так рьяно занялись вышива- 
нием — «тут подоплека политическая». И вот уже не кар- 
Hep, а дело посерьезнее: нескольких женщин уводят за 
ворота, что означало начало следствия. Вышивание за- 
прещено, но, как и всякое запрещение, оно потихоньку 
нарунгается нами. 

Что же не запрещено? Всякие работы по самообслу- 
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живанию: распиливание и колка дров для кухни (тут 
непревзойденный виртуоз Вера Ярутина), другие работы 
на кухне, уборка двора и помещений и т. д. Но есть 
y нас одна-единственная обязанность, так сказать, на 
общее благо: мы стираем белье для конвоиров всей 
томской тюрьмы. Стираем в наших умывальнях, очень 
тесных, без канализации и водопровода. Воду греем на 
кухне. Стирка, конечно, ручная. Всегда спешная, и по- 
этому заставляют сушить способом, о котором я до Том- 
ска и не догадывалась: встряхиванием на руках. Летом 
это делается на улице, а зимою прямо на нарах, на 
обоих «этажах». Внизу стоят женщины во весь рост, 
а вверху на коленях, и трясем, трясем до полного изне- 
можения. И представьте, высушивали! А ночью уже дела- 
лась более приятная работа: мы «гладили» белье, под- 
кладывая его под себя. 

Еще одна деталь нашего быта — баня. Обычно нас 
поднимали неожиданно, ночью. Собирайтесь в баню! Ка- 
ких тяжелых испытаний ни ждешь впереди в связи с ба- 
ней, такая весть радует наши сердца. 


* * 
* 


Я уже рассказывала об эпидемиях цинги, куриной 
слепоты, но зимою и летом 1939 года у нас свиреп- 
ствовала самая страшная «эпидемия» — сумасшествие. 
Да, оказывается, и сумасшествие — заразная болезнь, 
когда люди живут невероятно скученно, когда нервы 
напряжены до последней степени. Началось с женщины, 
о которой было известно, что она уже болела раньше, 
на воле. Ночью она вдруг вскочила и начала плясать 
прямо по телам своих соседок. Пляшет, поет, деклами- 
рует стихи. | 

Вызвали работников комендатуры, врачей. Что де- 
лать, как изолировать больную от остальных? 

Единственное место в лагере, которое можно освобо- 
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дить для больной, — карцер. И вот она оказывается одна 
взаперти. Но из карцера начинают раздаваться по все- 
му лагерю такие душераздирающие крики, что мы угова- 
риваем врачей — наших же заключенных — выпустить ее 
из карцера и отдать на наше попечение. И вот она 
несколько дней среди нас, никого не обижает, только 
без конца декламирует (память великолепная), поет, 
танцует и... плачет. Пока ее устраивают в Мариинскую 
тюремную больницу (в Томске тоже, вероятно, была пси- 
хиатрическая больница, но разве можно туда поместить 
3K?), пока ее собираются отвезти в Мариинск, проходит 
3—4 дня, и за это время успевает сойти с ума еще одна 
пожилая женщина. Ее дочь работала на телевидении 
(тогда это была еще скорее экспериментальная работа). 
Мать все «видит» свою дочку на экране, разговаривает 
с нею или’ вдруг начинает кричать, плакать по поводу 
того, что дочка на нее не смотрит, отвернулась от нее. 
Отказывается от всякой пищи. Пытаются вводить пита- 
ние искусственно... 

И так одна за другой — не меньше 12 человек. И все 
они остаются в камерах, пока их не увозят в Мариинск. 
Особенно мне запомнился случай с нашим единствен- 
ным академиком. Должна сказать, что она с самого на- 
чала казалась странной: ни с кем не дружила, вид 
у нее был угрюмый, исключительно небрежно носила 
свои лохмотья, но все это мы приписывали тому, . что 
«кто раз вкусил науку, не смеется никогда». И вдруг 
под окнами барака раздается страшный крик: «Земли 
хочу, земли хочу!» Лежит на земле, вцепилась в нее 
руками — никак не оторвешь — и кричит. Даже Дина 
оказалась неспособной справиться с нею, поднять ее 
с земли. Я тогда, признаться, думала, что если я сойду 
с ума, то, вероятно, также буду цепляться за землю: 
уж очень я стосковалась по возможности поваляться 
на травке, быть поближе к земле, к воде. (И позднее, 
уже в Ухте, когда нас еще под конвоем водили на pa- 
боту через небольшую рощицу, я, грешным делом, часто 
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«спотыкалась», чтобы только иметь возможность IIDHKOC- 
нуться к траве или сорвать цветок.) 


"x * 
* 


Из нашей компании никто всерьез не пострадал от 
цинги, никто не сошел с ума, не «ушел за ворота», 
не сидел в карцере. И за это все мы должны благода- 
рить друг друга. Мы были очень «дружные ребята», 
заставляли друг друга гулять, работать на свежем воз- 
духе даже в самые холодные и ненастные дни, стара- 
лись иметь про запас для всех какой-нибудь сухарик 
или кусочек сала на самый черный день, постоянно 
старались быть занятыми, поддерживать друг в дружке 
бодрое настроение. Все это помогало. 

Из кого же состояла «наша компания»? В основном 
это были землячки-свердловчанки: Вера Ярутина — 
наша самая улыбчивая, добросердечная и энергичная 
художница, жена директора Уральского горного инсти- 
Tyra; Надя Заостровская — химичка, жена Гребенева; 
Моносова — кандидат педагогических наук, жена Степа- 
нова, работавшего вместе с нашим Иосифом. Кроме 
того, в нее входили: Аня Прокофьева, о которой я уже 
рассказывала; Ида Файн — жена большого друга наше- 
го Иосифа, с которым они работали вместе еще в годы 
молодости; Минна Думер — одна из лучших учениц 
Фортуната Викторовича Каминского, подруга моих стар- 
ших сестер. Это было основное ядро, крепко сознавав- 
шее свою коллективную ответственность друг за друга, 
но у каждого из нас были еще и другие друзья, другие 
привязанности. 


Возможно, что именно «эпидемия» сумасшествий, 
усиление цинги и других заболеваний заставили поше- 
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велиться ГУЛаг. Я уже говорила, что нам разрешили 
писать заявления. Правда, толку от них не было ника- 
кого, но все-таки временно это как-то создавало разряд- 
ку. Вслед за этим начали выдавать справки о месте 
нахождения детей. В первую очередь это касалось тех 
детей, которые были забраны в детприемник. Получила 
справку и я: «Феликс и Александр Швед находятся в 
детдоме в г. Бердске Новосибирской области». 

Разрешают писать письма в детские дома. Пишу и я, 
но ответа нет и нет (я уже рассказывала, что дети 
были увезены из Бердска еще в начале 1938 года). 

В июле разрешают матерям, у которых дети нахо- 
дятся в Томском лагере, вызвать родных для передачи 
им детей. Затем разрешают и остальным заключенным 
написать по одному письму родным. 

Тут начинается период, который весь был заполнен 
слезами радости и слезами великого горя. Почти каждое 
письмо с воли читалось и перечитывалось всеми. У одних 
радость — дети воспитываются у родных, здоровы, все 
в порядке. У других — о детях ничего не известно или 
известно самое печальное... 

А тут уже начали появляться бабушки, вернее, не 
сами бабушки, а сообщения, что они приехали в Томск 
за внуками. Прощание матерей с малышами... Содом! 

А я все не получаю ответа — HH H3 Бердска, ни из 
Одессы. 

26 августа. Начиная с 1935 года, когда в ночь на 
27 августа арестовали Иосифа, это самый тяжелый день 
в моей жизни. С утра хожу уже взвинченная. И вот 
как раз в этот день я наконец получаю письмо со штем- 
пелем: «Гайсин». Открываю конверт. Фотография без 
единого слова приписки. И какая фотография! Вот он 
итог четырех лет! Моих мальчиков трудно узнать: какие- 
то тупые, испуганные личики. Особенно страшен Шурик: 
полураскрытый рот, заторможенный взгляд, короткая 
стрижка — лицо придурковатого арестанта (такие уж 
тогда были у меня ассоциации). А обувь, что у них 
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на ногах? Носки отошли от подошвы, рваные башмаки 
или что другое? Но я уже ничего видеть не могу. В пер- 
вый раз в жизни дикая истерика. Кричу, ору только 
одно: что сделали с моими детьми? Сбегаются все мои 
друзья, начинают успокаивать, но это самое неразумное: 
вместо того чтобы успокоиться, я начинаю лупить их 
ногами, отгонять от себя. А ведь я не теряла сознания, 
все помню и помню даже, как я сама себя успокаива- 
ла: самое главное, что дети живы, живы они у тебя, 
эгоистка этакая, у других и этого нет! 

Но разве можно было успокоиться, получив такую 
ужасную фотографию? Можете меня корить за сла- 
бость, но все-таки с ума же я не сошла... И слава 
богу, что в сентябре-октябре начался великий разъезд — 
ликвидация томского лагеря многострадальных женщин. 

В какой-то степени этот лагерь был прообразом тех 
особорежимных лагерей, в которых жили наши мужья: 
без права переписки, без участия в производственной 
деятельности и, следовательно, в голоде, холоде, лишен- 
ные вещевого довольствия и т. д. Но там было еще 
неизмеримо хуже — там жили не люди, а номера и бес- 
просветность была еще большая, чем у нас. Оттуда не 
возвращались... | 

Итак, нас начинают развозить по лагерям общего 
типа, которые ни в какое сравнение не идут с теми 
лагерями, о которых я говорила выше. Обычно они уст- 
раивались вблизи крупных новостроек, действующих 
предприятий и других трудоемких объектов. В них все 
трудоспособные заключенные принимали так или иначе 
участие в производственной работе. Работали часто ря- 
дом и наравне с вольнонаемными или, во всяком слу- 
чае, под их началом; получали относительно неплохое 
питание, одежду и даже небольшое («на папиросы») 
денежное вознаграждение. Но самое главное — имели 
возможность переписываться с родными. В этих лаге- 
рях находились все уголовники, осужденные за «преступ- 
ления по должности», так называемые бытовики — осуж- 
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Были здесь и многие «политические» — как правило, 

беспартийные или осужденные уже после 37-го года, ког- 
да меньше стали направлять в особорежимные лагеря. 
Но не так-то скоро дело делается, как сказка сказы- 
вается. Со времени, когда нас начали снаряжать в путь, 
до прибытия к месту моего назначения — в Ухту — 
прошел без малого год. 
. Из Томска женщин с гуманитарными профессиями, 
врачей, а также тех, кто не имел определенных про- 
фессий, направляли, как правило, на восток (потом мы 
узнали — в Магадан, Яю и др.); инженеров, техников — 
на запад. Я была в числе последних. 

Едем уже не в теплушках, а в обычных арестант- 
ских вагонах, отличающихся от пассажирских вагонов 
небольшими зарешеченными окошками и сплошными 
нижними и верхними нарами без разделения на купе. 
Я забираюсь наверх и прилипаю к окошку. Подумать 
только, два года не видала настоящих вольных людей 
(не причислишь же к ним стрелков, надзирательниц и 
прочих)! | 

А тут на полях еще идет уборка урожая, вспашка 
зяби. Люди трудятся, дышат вольным воздухом, может 
быть, поют, может быть, и бранятся — живут настоящей 
вольной жизнью! Проезжаем близко от какой-то дерев- 
ни: женщина стирает белье в корыте, возле нее увива- 
ется малыш. Как я завидовала ей, как мечтала о такой 
простой деревенской жизни! 

Приехали в Новосибирск — первая пересыльная тюрь- 
. Ma. После бани и всяких формальностей привели в ка- 
меру. Комната не очень больших размеров. Крашеный 


пол чисто вымыт. Нары хоть и двухэтажные, но стоят 
только возле стен, посреди комнаты свободное простран- 
ство. После Томска здесь кажется даже уютно. И жен- 
щины ЗК какие-то опрятные, чисто одетые и умытые. 

Оказалось, что в камере все «урки». Запомнилась 
одна интересная женщина. Румяные щеки, гладко заче- 
санные волосы заплетены в толстую косу. Коричневая 
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кофточка мужского покроя застегнута на все пуговки. 
Вид скромной домработницы старых времен. Ее начина- 
ют упрашивать «старожилы»: «Нюша, спляши для. го- 
стей». Она отказывается: «При чужих стыдно». Но ее 
«уломали», и оказывается, она не только очень мило 
пляшет, но и хорошо «играет» деревенские песни. 

Неужели у этой тихой, миловидной женщины может 
быть чем-нибудь запятнанная совесть? Ограбления с 
убийствами — вот за что она осуждена! Обычная ис- 
тория: вышла замуж, муж оказался бандитом, любовь 
пересилила... 

И еще в этой же новосибирской тюрьме: с нами 
вместе в этап отправляли пожилую женщину. Белейшая 
кофточка и такой же платочек на голове. Постное стро- 
гое лицо в глубоких морщинах. Ни дать ни взять мо- 
нашка. Проверка документов: статья, соответствующая 
преднамеренному убийству. Не верю своим ушам, но 
она сама поясняет: «Мужика своего топором заруби- 
ла. Бог простит, сладу с ним не было, с пьянчугой 
окаянным...» | 

Еще много y меня было встреч c «урками», HO сей- 
час некогда о них вспоминать. Вперед и вперед, к но- 
вым пересыльным тюрьмам, сторожевым вышкам! 

В какой-то мере моя торопливость сейчас, вероятно, 
отражает то нетерпение, с которым мы передвигались 
к месту назначения.  . 

Мы уже в Челябинске. Тюремное здание — памятное 
для меня: в 1931 году, когда я была на практике на 
ферросплавном заводе, это было единственное примет- 
ное здание на пути с завода к центру города. Теперь 
там улица Российская, застроенная большими домами, 
и здание тюрьмы среди них «потерялось». 

В Челябинской тюрьме я пробыла долгих три неде- 
ли. Родным, челябинцам, ничего не сообщала, так как 
боялась, что они и так уже могли пострадать из-за 
связи с нашей семьей. В тюрьме здесь сидели жены, 
которые были арестованы еще в те считанные сентябрь- 
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ские дни 1937 года, когда забирали «членов семьи из- 
менников родины». Их почему-то забыли отправить в 
лагеря, и они так и оставались в тюрьме. Женщин в 
тюрьме вообще оставалось мало, поэтому каждой из 
них часто приходилось мыть полы в коридорах, муж- 
ских уборных. Испытала это «удовольствие» и я. 


* * 


Едем дальше. Свердловская пересыльная тюрьма. 
При обыске у меня исчезает мой лучший «наряд». Лад- 
но, нам не привыкать. 

Приводят в камеру. Тут уж буквально яблоку пасть 
негде. У одной стены стоят железные койки, а все ос: 
тальное пространство занято сидящими прямо на полу 
женщинами. Койки для больных, и на одной из них ока- 
зывается Элла Ш., которая была с нами в Томске, но 
отправлена была с предыдущей партией. В Томске мы 
почти не разговаривали друг с другом. Знала, что она 
первая из женщин Советского Союза стала инженером- 
высоковольтником. И вот Элла подбегает ко мне, тащит 
к своей койке, укладывает рядом с собою и, лихорадоч- 
но блестя своими огромными серыми глазищами с тем- 
ными подглазьями, начинает горячо шептать на ухо: 
«Ты ничего не знаешь? Нас предали, заключили договор 
о дружбе с Гитлером. Ты скажи, ради этого всех ком- 
мунистов посадили в тюрьму? Ну что ты молчишь, гово- 
ри, говори!» А я онемела. Смотрю на Эллу и думаю: 
вот почему она на койке — она сошла с ума! Да, я ни- 
как не могла принять ее слова за правду. Но постепенно 
она начинает довольно связно рассказывать все то, что 
вычитала из случайно найденных ею старых газет, и я 
чувствую, что «сумасшествие» начинает овладевать и 
мною. Все что угодно можно было ожидать, но договор 
о дружбе с фашистами, раздел Польши с теми, кто 
сжигал книжки Маркса, беспощадно расправлялся с 
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коммунистами, устраивал еврейские погромы, C нашими 
злейшими врагами и врагами мирового рабочего дви- 
жения — к этому мы были совершенно не подготовлены! 

Так мы лежали, крепко прижавшись друг к другу, 
ища друг у друга объяснений и поддержки от свалив- 
шегося на нас ужаса. Мы попали с Эллой в один этап, 
прожили вместе в Котласе до мая 1940 года. 


* * 
* 


Итак, мы уже B Котласе, Ha перевалочной базе. 
Навигация кончилась. Дальше будем двигаться весною, 
вернее, летом, а пока остаемся зимовать в палатках. 
По площади палатки не ‘уступают бараку среднего раз- 
мера. Сделаны из двойного брезента и по низу обшиты 
досками, но все же в дождливую погоду промокают 
насквозь, а зимою в них, конечно, замерзает вода, а с 
нею вместе и люди. Отапливается двумя железными пе- 
чурками, но ночью, к сожалению, топить не разреша- 
ется, поэтому работа в ночной смене для нас праздник. 
А работаем мы B овощехранилищах, перебираем кар- 
тошку: обрываем ростки и отделяем гнилую. В овоще- 
хранилище температура ‘близка к нулю, HO He ‘ниже нуля. 
Зато сырость, запах гнилой картошки тоже мало раду- 
ет. Нас за ударную работу кормят три раза в день го- 
рячей пищей. Иногда даже дают пирожок с картошкой 
или капустой. Это не Томск, но все же... «Наши бедные 
желудки были вечно голодны», и вид картошки нам 
покоя не давал. Уносить в палатку совершенно невоз- 
можно, так как нас постоянно обыскивают. Едим сы- 
рую, прямо B овощехранилище. А потом начинаем при- 
спосабливаться: в каждом отсеке, где происходит сор- 
тировка картошки, горит керосиновая лампа-молния; из 
проволоки сделали сеточки-подвески и печем картошку. 
За 10 часов работы каждая из нас получает по край- 
ней мере по одной большой полной картофелине. Какая 
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прелесть! Ho... подводит запах печеной картошки. При- 
ходит начальство и угрожает всякими страшными на- 
казаниями за один этот запах: самое картошку им так 
во всю зиму и не удалось засечь — у обоих входов 
выставлены пикеты. Условный сигнал, картофелины мо- 
ментально снимаются с ламп и надежно прячутся, 
а конвоиры ни за что не выдадут нас, они тоже любят 
печеную картошку... | 

В Котласе, в палатках, люди менялись и менялись. 
Встреч было очень много. Расскажу о самых запомнив- 
шихся. 

Раньше всего — больная раком матки немка. Она уже 
была очень плоха, лежала на нарах с обильными кро- 
‘вотечениями, молила, чтобы ее отвезли в больницу на 
операцию, но так и не дождалась... Но мучилась она, 
может быть, не столько из-за своей болезни, сколько 
из-за роковых вопросов: как это могло случиться, что 
ее, коммунистку, ее мужа и других товарищей, тоже 
коммунистов, бежавших от Гитлера в Советский Союз, 
посадили в тюрьму? Посадили еще задолго до заклю- 
‚ чения договора с Гитлером — в 1937 году. Она мучилась 
сама и мучила других, больше всего меня: «Мы ино- 
странцы, мы многого не понимаем в вашей стране, HO 
ведь вы-то должны знать, как все это произошло?» И ни- 
как она поверить не могла, что и мы ничего не понима- 
ем. Эту HeMKy, конечно, мне не забыть. 

Я еще тогда не знала, как много иностранцев, ис- 
кавших в Советском Союзе убежища, оказались за ре- 
шеткой, — не знала, в частности, что прославленный и 
всемирно известный венгерский коммунист Бела Кун тоже 
погиб в 1939 году. 

Нозднее несколько месяцев с нами в палатке жила 
большая группа эстонок, которые в ответ на наши во- 
просы, какая статья за ними числится, посмеивались: 
«Не знаем». 

Работала с нами вместе на картошке пожилая жен- 
щина, большевичка с дореволюционным стажем. До 
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ареста была культпропом Куйбышевского обкома пар- 
тии. Ей были предъявлены самые страшные обвинения: 
террористка, вредитель и T. д. Она долго ничего не 
подписывала, но в конце концов решила, что надо во 
что бы то ни стало выбраться из Куйбышевской тюрь- 
мы, чтобы иметь возможность написать Сталину и по- 
кончить с издевательством над своей седой головой. 
Ради этого она и решила подписать сочиненные следо- 
вателем «показания». Дали 15 лет. Отправили на север 
через Котлас. И вот она уже полгода пишет. Сталину, 
пишет в другие инстанции, но ответа ниоткуда. Таких 
случаев, когда люди считали, что имеют дело с местными 
извращениями, и старались любой ценой, вплоть до само- 
оклеветания, выбраться из первого места заключения, 
было немало. 

Женщина — крупный научный работник (назову ее 
К.) — арестована была в 1938 году. Ей предъявляется 
обвинение в подготовке террористического акта против 
Молотова. Она не признает себя виновной, так как об- 
винение действительно — чудовищная выдумка. Ей зачи- 
тывают «обличающие» показания одного из лучших ее 
друзей — работника Коминтерна. В подлинности его 
подписи она сомневаться не может, и ничего, кроме 
омерзения, глубокого разочарования в товарище, эти по- 
казания вызвать у нее не могли (она еще была нович- 
ком и не знала, как вымогаются такие показания!). 
Сама она никаких ложных показаний не подписывает. 
«Следствие» ведется интенсивно. Ее сутками держат без 
сна и еды. После одного из таких сеансов, когда ей, 
совершенно измученной бессонницей и стоянием на но- 
rax, разрешили присесть, в комнату вошел человек C се- 
дой головой очень внушительного, импонирующего вида. 
Подошел близко к ней, уставился в нее большими ум- 
ными глазами, а затем, кинув с презрением: «Как вам 
не стыдно?!» — плюнул ей прямо в лицо. У К.— очень 
сильной и много испытавшей женщины. — началась исте- 
рика. Кричала: «Что я сделала, чем я виновата?» И тут 
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ей подсунули бумажку, которую она и подписала B CO- 
стоянии гипноза (в последнем можно не сомневаться). 
Привели ее в камеру. Свалилась и проспала около су- 
ток. Ее товарищи по несчастью уже понимали, что с 
нею случилась беда, и, как только она проснулась, стали 
ее расспрашивать, заставляли шаг за шагом вспоми- 
нать ход допроса, и... можете себе представить ее ужас, 
когда она вспомнила все. Тут уже пошла обычная ис- 
тория, требование бумаги, чернил, писание заявлений... 
Финал — 15 лет заключения. 

Мать К. и ее братья по настоянию матери распрода- 
ли все ценные вещи, чтобы нанять самого «дорогого» 
адвоката. Перед отправкой К. в 1939 году получила 
единственное свидание с матерью, и та ее спросила: 
«Что же, адвокат тебе ничем не помог?» К. опешила — 
она даже не знала о существовании договора с адво- 
катом. Вернулась она после реабилитации только бла- 
годаря тому, что не ‘попала B ‘особорежимные лагеря. 
Была восстановлена в партии. Получает ‘персональную 
пенсию и ведет пропагандистскую работу. Об этом я y3-- 
нала от самой пострадавшей, которой верю как себе 
самой. 

Мне в какой-то степени понятно, что побуждало Ста- 
лина к злодеяниям. Мне понятно также, что можно было 
вызвать в народе психоз недоверия, искания врагов вез- 
де и всюду. Но я снова и снова задаю себе вопрос, 
откуда брались «кадры» нравственных палачей (не гово- 
ря уже о физических), которым могла бы позавидовать 
любая инквизиция? 

Кто они? Будущие власовцы? Полицаи? А может 
быть, «верные сыны Родины», выпестованные Сталиным, 
делавшие свое черное дело во имя его торжества, с ко- 
торым они отождествляли торжество коммунизма? 

Могут сказать: так было и так будет. Тираны всегда 
находили армии палачей: инквизиция, опричнина, фа- 
шизм, сталинщина, тридцать седьмой год.. 

«Так было, так He должно быть!» — говорим МЫ. 
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Народы мира B конце концов научатся управлять своей 
судьбой без тиранов и палачей. 


*, OE 
* 


Среди других встреч особенно волнующей была одна. 
В отличие от Томска, в Котласе не только разрешали 
играть в шахматы, но даже устраивали шахматные 
турниры. И вот в списке участников турнира вижу фа- 
милию Крумин. Неужели тот самый? Недолго думая, 
записываюсь на турнир, чтобы иметь возможность по- 
пасть в клуб. Он! Гарольд Иванович Крумин — член 
партии с 1909 года. Знаю его как редактора «Эконо- 
мической газеты» еще при жизни Ленина, редактора 
«Правды» (после Бухарина Троцкий иронизировал: 
«Круминизированная «Правда»). Затем он попал в 
Свердловск уже в какой-то степени опальным. Был до 
раздела области председателем Уралплана, а затем Че- 
лябинского облплана. Коган работал непосредственно 
под его руководством, и надо сказать, что отношения 
у них были хорошие. 

Встреча в Котласе нас обоих обрадовала, удивила 
и... огорчила. Гарольд Иванович очень постарел, явно 
сдал, хотя пытался улыбаться. Работать вместе с дру- 
гими мужчинами грузчиком. он не мог, оставался дне- 
валить в палатке (в Котласе дневальный не то что в 
Томске — он делал самые черные работы: убирал поме- 
щение, выносил помои, приносил воду, пищу и T. д.). 
У дневального, как y «паразита», паек был ничтожно 
мал. Правда, работающие ЗК частенько делились с ним 
своим пайком. В общем Г. И. не жаловался... Много 
читал, вот и в шахматы играл и взял первенство в тур- 
нире. Удалось нам с ним встретиться еще пару раз. 
Когда меня отправляли в этап, он издали наблюдал 
за «построением» и помахал мне рукой. Вид у него был 
такой, что я поняла — долго не протянет. 
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После ХХ съезда в центральной печати стали появ- 
ляться запоздалые некрологи на безвинно погибших при 
терроре крупных советских. и партийных работников. 
Крумину также был посвящен некролог (к какой-то па- 
мятной дате его жизни). В нем, между прочим, сообща- 
лось, что дочь его получила последнюю открытку из 
Котласа в 1943 году. Дальше след простыл... 


* * 


Прежде чем попасть B Ухтижмлаг, мы прожили He- 
дели две на распределительном пункте в Усть-Выми. 
Решительно не помню переезда туда на пароходе из 
Котласа. Полное затмение. Зато хорошо, даже отлично, 
помню все, что было на распределительном пункте. 
Два бревенчатых здания, похожих на старые конюшни. 
Пол земляной. Двухэтажные нары, но между ними столь- 
ко свободного пространства, что хоть табун лошадей 
загоняй. В одной конюшне женщины, в другой — муж- 
чины. Между ними никаких проволочных. заграждений. 
Это совсем ново и непривычно. 

Сидим Ha бревнышках, греемся на весеннем солныш- 
ке (июнь), оживленно беседуем с новыми знакомыми. 
Среди мужчин сразу выделяются две личности: старик 
профессор фармакологии и инженер-строитель средних 
лет Иван Иванович. Первый — большой знаток поэзии, 
и особенно Беранже. Когда читает «Мой старый фрак», 
держась дрожащей рукой за лацканы своего рваного 
пиджака, по его щекам текут слезы, а уж о нас, греш- 
ных, и говорить нечего... 

На днях слушала по телевидению «Мой старый фрак» 
в исполнении Игоря Ильинского. Оно не нуждается в 
рекомендациях. Но куда уж Ильинскому до старика 
фармаколога! 

Вот когда я убедилась, что мои оценки не преуве- 
личены, что они полностью соответствуют качеству ис- 
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полнения! И все объясняется очень просто: для TOTO что- 
бы исполнить «Мой старый фрак» в полном соответст- 
вии с трагическим смыслом его, надо было самому 
пережить глубокую, потрясающую трагедию, так же как 
«Я знаю солнце» никто не исполнит так, как матери, 
потерявшие ‘детей. 

А Иван Иванович специалист по Чехову. Да еще 
какой! Такие большие вещи, как «Палата № 6», чи- 
тает без запинки наизусть. Читает великолепно, но 
мне, признаться, даже хотелось, чтобы он заглядывал 
в книжку: его феноменальная память сама по себе так 
поражала, что Чехов временами как-то отходил на зад- 
ний план. 

Вот так «безмятежно», среди интересных людей мы 
прожили несколько дней, пока до нас не дошли (не пом- 
ню уж какими судьбами) несколько номеров газеты 
«Правда». Газеты ужасные — о падении Парижа. С при- 
мерно такими заголовками: «В Париже спокойно», «Бе- 
женцы возвращаются в родные места», «Жизнь фран- 
цузской столицы нормализуется» и т. д. Ни слова осуж- 
дения по адресу оккупантов! 

Нашей «безмятежности» как не бывало. Как будто 
кипятком облили. И уже Беранже не согревал и Чехов 
че нужен был... 

Возможно, наше соглашение с Гитлером было неиз- 
бежным следствием той позиции, которую занимали тог- 
да (в 1939 году) Англия, Франция, Польша. Допускаю, 
что и неизбежно. Но не сомневаюсь в том, что Совет- 
ское правительство зашло слишком далеко в мораль- 
ной поддержке Гитлера, в оправдании его захватов в 
Европе. Вспомним хотя бы заявление Молотова о Поль- 
ше — рухнуло «уродливое детище Версальского догово- 
ра». Молотов попал здесь в весьма непочтенную KOMIIa- 
нию, о которой писал еще Маяковский: «На польский 
глядят, как в афишу коза: откуда, мол. и что это за 
географические новости?» История этого не забудет, не 
забудут этого и современные рабочие мира. 
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Наступили дни распределения. Tyr я особенно по- 
чувствовала тепло человеческих сердец. Дело в том, что 
заключенные с какими-либо дефектами здоровья отправ- 
лялись в лагеря инвалидов, где жилось, очевидно, не 
лучше, чем в Томске. 

Женщины всполошились из-за меня раньше, чем я 
сама подумала об угрожающей мне опасности попасть 
в эти лагеря, если будет обнаружена моя тугоухость 
(«глухой» меня тогда еще не считали). Началось об- 
суждение всяких проектов помощи мне во время разго- 
вора на комиссии. Конечно, все сводилось к тому, что 
кто-то будет мне подсказывать в случае необходимо- 
сти. Обсуждали, кто лучше сумеет это сделать. Но все 
кончилось тем, что я попросила ничего не предприни- 
мать и держаться подальше от «экзаменационного сто- 
ла». Очередность вопросов в анкете мне была хорошо 
известна, а если какой-нибудь непредвиденный вопрос 
не сразу расслышу, беды не будет. 

Как радовалась вся публика, когда оказалось, что 
никто из членов комиссии ничего не заметил, и я бла- 
гополучно получила назначение в «производственные» 
лагеря. 

Правда, тут вышел маленький курьез. Было объявле- 
HO, что я назначаюсь на завод концентратов. Спро- 
сила, что это значит. «На месте узнаете». И вот мы 
гадали: соки, витамины, каши? Что это за концентраты 
будет производить металлург? Уже на месте я узнала, 
что завод концентратов производит бромид радия. Ко- 
нечно, и это не по моей специальности, но все же ближе, 
чем «соки-воды». — 

Было еще очень неприятно, что из жен я одна по- 
пала на «Водный промысел», где находится завод кон- 
центратов. | 
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Из Усть-Выми нам предстоял этап пешим порядком. 
Кажется, до Княже-Погоста. Из Княже-Погоста мы еха- 
ли на открытых железнодорожных платформах. Вид от- 
крывался довольно унылый: много горелого леса, сухо- 
стоя. Все здесь казалось гиблым. И мы шутили, что 
если бы на остановке кто-либо случайно отстал от со- 
става, то, наверно, побежал бы за поездом с криком 
«Караул!». 

Хорошо запомнила, что в Ухту мы приехали 9 июня 
и кто-то сказал, что сейчас местное время |1 час 30 ми- 
нут. На горизонте было солнце, но мы так и не поняли, 
что встретили — вечернюю или утреннюю 3apio... 64-я па- 
раллель... 

Еще пара часов езды на грузовике, и мы на «Вод- 
ном промысле». Знакомых осталось совсем мало. Боль- 
ше других я знала химика из Казани, преподавателя 
университета Галеева. Его сразу назначили в централь- 
ную химическую лабораторию, обслуживавшую не толь- 
ко радиевый промысел, но и геологоразведочное управ- 
ление, нефтепромыслы и прочие предприятия, подведом- 
ственные ГУЛагу. 

А со мною — задача. Черной металлургии там нет. 
Прошла через всякие мелкие работенки, и наконец по 
рекомендации Галеева меня вызвал к себе начальник 
ЦХЛ Торопов и мы с ним договорились о работе в ла- 
боратории. 

Удивительно интересный человек был этот Торопов! 
Разносторонне образованный, он обладал многими та- 
лантами, среди которых, пожалуй, самым главным было 
умение организовать людей таким образом, чтобы каждый 
использовал все свои творческие способности в мак- 
симальной степени. Он не приказывал и не упрашивал. 
Он ставил задачу, а в выполнении ее предоставлял мак- 
симум свободы подчиненным. Конечно, наблюдал за вы- 
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полнением, но издалека, всячески избегал мелочной 
опеки. В своей лаборатории каждый из нас чувствовал 
себя хозяином в гораздо большей степени, чем в своем 
жилище. Умудрялись даже стирать в лаборатории, ва- 
рить собранные в лесу грибы, огородничать на лабора- 
торном дворе и т. д., но никогда не забывали прямо- 
таки священную для нас заповедь: «Торопова не под- 
водить». А если нужно было своими руками ремонтиро- 
вать, окрашивать, мыть лабораторию, то мы это делали 
не только без нажима, но даже в иных случаях по 
секрету от Торопова, чтобы не огорчать старика. 

А он заботился о своих сотрудниках и в первую 
очередь о приличном жилье, о талонах в столовую удар- 
ников, об одежде. 

Никто, даже из мужчин, работавших в ЦХЛ под 
эгидой Торопова, не перешел -в разряд «доходящих». 
Я пишу «даже» не зря: кто был в общих лагерях, тот 
знает, что в одних и тех же условиях мужчины оказы- 
вались менее выносливыми, чем женщины. Объясняет- 
ся это многими причинами, среди которых и меньшая 
требовательность женского организма, и большая при- 
способленность к жизненным условиям, и умение жить 
самостоятельно, чего нельзя сказать о мужчинах, ос- 
тавшихся без женского ухода и т. п. 

Часто очень быстро сгорали не слабые, а наоборот, 
очень сильные, здоровые мужчины. Обычно они долго 
не сдавались цинге, но, уж если она такого человека 
схватит, спасения не жди. 

Запомнился ЗК Котов. Рано утром, ао, иду к 
кубовой за кипятком и вижу его бегающим в одних 
трусах по морозу, умывающимся снегом или ледяной 
водой на улице. Здоровый, сильный человек, спортсмен. 
И вдруг встречаю его с распухшим бледным лицом, еле 
волочит ноги. Странно так, виновато улыбается: «До- 
хожу, С. А.» Что случилось? «Письмо плохое из дому 
получил, руки опустились, а цинга тут как тут». И уж 


ему ничем не поможешь. Пройдет несколько дней, и его 
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OTBe3yT в лагерь инвалидов. Случай этот довольно TH- 
ПИЧНЫЙ. 

Повторяю, в ЦХЛ благодаря заботам Торопова люди 
сохранялись лучше, чем на других участках. 


* * 
* 


Я долгое время жила вдвоем в крошечной комна- 
тушке с инженером-электриком Ольгой Христофоровной 
Янсон. Ольга — латышка, примерно 1900 года рождения, 
человек с очень интересной биографией. Когда началась 
первая мировая война, ее послали из деревни, где она 
жила, в Ригу за запасом мыла и керосина. Все заку- 
пила, но домой уже вернуться не успела: деревня ока- 
залась по ту сторону фронта. Осталась в Риге у тетки, 
которая вскоре эвакуировалась в Россию. Тетка устро- 
илась прачкой у каких-то графов, а затем и Ольгу взя- 
ли в дом горничной. Здесь она узнала первые yHH- 
жения подневольного труда. На ее беду оказалось, что 
старую графиню тоже зовут Ольгой. Господа стали да- 
вать молодой Ольге новые имена — не звать же горнич- 
ную так, как графиню. Ольга не соглашалась, не отзы- 
ваясь на новые имена, но ее в конце концов уговорила 
тетка согласиться на имя Леля. Повязала бант в воло- 
сах точно так, как это делала графская дочка. Скан- 
дал — горничная не должна подражать господам. Но са- 
мое страшное было впереди, когда молодой барчук стал 
приставать с ухаживаниями. 

После февральской революции Ольга решила во что 
бы то ни стало найти себе другую работу. Господа 
собрались на лето в имение, она отказалась следовать 
за ними. Ее все же не уволили, разрешили остаться 
в Питере, в их доме. Ольга скоро нашла своих друзей 
и покровителей среди красногвардейцев, устроилась на 
работу на Путиловском заводе, вступила в партию боль- 
шевиков, была одной из активных участниц Октябрьской 
революции. 
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Примерно B 1920 году ee — уже достаточно подкован- 
ную коммунистку — отправили на подпольную работу в 
Латвию. Проработала там пару лет. Тюрьма. Обмен 
на латыша, сидевшего за преступления в советской 
тюрьме. Работа и учеба в СССР. Снова Латвия — 
подполье, и снова тюрьма в течение 5 лет. Здесь у нее 
и родилась дочка. В 1932 году снова обмен. Приехала 
в СССР целая группа обмененных Советским Союзом 
заключенных из латышских тюрем. Встречали с музыкой, 
цветами. Ольгу взяли на работу в Оргбюро ЦК партии. 
Одновременно она поступила в вечерний энергетический 
институт. Только успела закончить его — арест. Уже не 
в Риге, не как подпольщицу, а в Советском Союзе. 

Арестованы были все известные ей латыши, очевид- 
но, именно как латыши. 

Не стану рассказывать о том, как мы прожили с нею 
вместе более двух лет (до моего освобождения). Скажу 
только, что для меня было большим счастьем иметь со- 
седкой такого разумного и во всех отношениях чисто- 
плотного человека. 

В сороковом году, когда Латвия вернулась в лоно 
Советского Союза, Ольга написала письмо родным, ко- 
нечно не сообщая им, где она находится. В ответ пришло 
письмо от старушки матери и от сестры. Мать писала: 
«Наконец-то открылись ворота нашей тюрьмы...» Эти сло- 
ва я никогда не забуду. Мать не знала, что за дочерью 
снова закрылись ворота тюрьмы. Она звала ее поскорее 
приехать повидаться... 

Когда я в 1943 году уезжала из Ухты, Ольга напи- 
сала своей дочери в Свердловск: «На свободу вышла 
твоя вторая мама». Она очень надеялась, что я заберу 
к себе ее дочь, но если вы будете читать дальше, то 
поймете, как тяжело сложилась моя жизнь и что мечта 
Ольги не могла осуществиться. 


Я и сейчас переписываюсь с Колумбовной, как мы 
ласково называли Ольгу в Ухте не только за ее отче- 
ство (Христофоровна), но и за ее монументальный вид. 
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Перевод B лагеря общего типа принес мне большие 
радости. На первое же мое письмо в Одессу я довольно 
скоро получила ответ: Феликс в Гайсине у сестры Лизы, 
Шурик — в Одессе у моей матери. Здоровы, все в поряд- 
ке. Мама даже мне написала своей совсем неумелой 
рукой, что она ходит с Шуриком в парк и угощает его 
там кефиром с булочками. 

Почти 3 года прошло с тех пор, как я рассталась 
с детьми, и вот наконец это письмо. 

Затем пришло письмо от Феликса. Фотокарточка с 
надписью: «Снимали для галереи отличников» (школь- 
ной). Фотография прекрасная: возмужалый, похорошев- 
ший Фелюша, умные, проницательные глаза. На «сиро- 
тинку» совсем не похож. 

Пришло письмо с фотокарточкой Шурика. Стоит во 
весь рост в матросском костюмчике, обувь, конечно, доб- 
ротная. Личико несколько напряженное, но это от необ- 
ходимости позировать перед фотоаппаратом. Разве это 
‘можно сравнить с той злосчастной фотокарточкой, ко- 
торую я получила в Томске? Мои дети живы, здоровы, 
ухожены! 

Шурик даже рисунок прислал с восходящим солнцем 
и подписал его: «Ресовал твой сын Шура». 

В общем, была короткая пора, когда я понимала, 
каким счастливым можно быть и в несчастье. 

Тогда я еще не допускала мысли, что Иосиф не 
вернется. Должна же когда-нибудь восторжествовать 
правда. Вернется, и соберемся еще все вместе дружной 
семьей. | 

И к работе у меня какая-то жадность была. Я ведь 
не химик. Пришлось многому учиться, и учителя у меня 
были отличные: Федор Александрович Торопов, о кото- 
ром я уже говорила, и мой непосредственный началь- 
ник, заключенный О. Последний был довольно своеоб- 
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разный и, по мнению многих, даже скверный человек, 
но очень знающий и`умелый химик и вообще образо- 
ванный «дядька»: большой знаток истории культуры, в 
частности, живописи, поэзии. 

Несмотря на эгоистический характер, он охотно пе- 
редавал свои знания всем, кто только хотел всерьез 
учиться. При этом он своим ученикам и помощникам 
говорил: делайте только так, как я вас учу, но ни в коем 
случае не копируйте мои приемы в работе. Это было 
совершенно справедливо: О. имел право отступать от 
буквы инструкции, так как знал, где и в чем можно 
отступать. 


* 


Наступил роковой день 22 июня 41-го года. Большин- 
ство из тех, кто имел индивидуальный пропуск и вы- 
ходил на работу без конвоя, были в этот воскресный 
день на работе, так как требовалось выполнить какие-то 
срочные задания. Торопов тоже сидел в своем каби- 
нете. 

Часа в 2 дня пришел к нам в комнату М. И.— быв- 
ший крупный военный работник, а в то время отборщик 
проб для ЦХЛ на химических заводах, изготовлявших 
полуфабрикат для завода концентратов. Отозвал к двери 
О. и стал ему что-то шептать. Я не обращала на них 
внимания, но вдруг послышалось слово — «война»! 

Я к ним: 

— Что, что вы сказали? 

— Да, Софья Ароновна, не хотелось вас огорчать, 
но ведь вы все равно узнаете — немцы напали на Со- 
ветский Союз!!! 

— Где, что? 

— Украина; Белоруссия. 

— Мои дети!.. 

Бегу к Торопову — помогите немедленно отправить 
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«молнию» B Одессу, Гайсин. Он очень подавлен изве- 
стием ‘о войне, но все же отправляется на почту, чтобы 
выполнить мою просьбу. Но тут оказывается, что ника- 
ких телеграмм на Украину не принимают. 

Торопов меня успокаивает — это не потому, что Ук- 
раина отрезана от СССР, а потому, что в лагерях объ- 
явлен особый военный режим. Приходится верить. 

.B понедельник утром объявляют, что отменены все 
виды пропусков. Все предприятия до особого распоря- 
жения закрыты, на работу выходят под конвоем только 
занятые на самообслуживании, всем остальным оставать- 
ся в бараках, на своих местах. Ничего хорошего это 
распоряжение не сулит. И действительно. Ночью (ночи 
в это время там белые) выглядываю в окошко: усилен- 
ное движение, то из одного, то из другого барака выво- 
дят людей под конвоем. Аресты! Мы с Олюшкой уже 
не спим, наблюдаем. Вот вывели О., М. И. и многих, 
многих других знакомых. В эту и в последующие две 
ночи были «арестованы» несколько сотен заключенных. 
Многие из них вернулись потом на свои места, многих 
перевели в другие лагеря (в порядке обмена, аресты 
были везде), а некоторые были расстреляны, в том числе 
и О. 

В последнем случае, возможно, сыграло роль то, что 
он сразу, как узнал, что началась война, заявил: «Ну, 
теперь полетят и наши головы». Слышала это не я одна. 
М. И. благополучно вернулся на свое место, так же 
как и другой близкий друг и подопечный О. 

К концу недели нас повели под конвоем на работу. 
Без О. стало еще труднее работать, но ведь жизнь тре- 
бовала своего, и железную необходимость делать во вре- 
мя войны все лучше и быстрее сразу почувствовали 
и мы, находившиеся за тридевять земель от нее. Пред- 
приятие наше сразу было переведено на военное поло- 
жение, но не внешние, а внутренние побуждения застав- 
ляли еще и еще подтянуться и выжимать из себя само- 
го максимум возможного. 
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Мучило неведение. Правда, 2 июля в бараки принес- 
ли «тарелки» — репродукторы, и мы слушали речь Ста- 
лина. Это было для нас колоссальным событием не толь- 
ко потому, что узнали из нее многое, но и потому, что по- 
чувствовали себя в какой-то степени причастными к 
тому, что происходило в стране. 

Но эта речь вместе с тем разбередила все наши 
раны: мы-то были лишены возможности участвовать не- 
посредственно в борьбе с врагом! Вся страна поднята 
на дыбы, наши самые близкие люди где-то далеко бо- 
рются, страдают, гибнут, а мы в стороне! 

До сих пор, когда вспоминаю о войне, не могу побе- 
дить в себе чувство какой-то вины перед теми, кто вое- 
вал, погибал на фронтах. Но что я могла делать в годы 
заключения, кроме того, чтобы утроить усилия в произ- 
водственной работе? 

Многие мужчины подавали заявления об отправке на 
фронт, но отправляли... только уголовников и бытови- 
КОВ. | 

Неожиданной радостью — последней в те годы — 
было для меня письмо от сестры Лизы из Гайсина, да- 
тированное 28 июня. Сестра писала: «Все уверены в том, 
что немцев скоро прогонят, а поэтому и не думают даже 
об эвакуации, сегодня утром ходили на базар, купили 
чудесную клубнику и сметану, все спокойны и просят 
меня не беспокоиться». 

Я хотела этому верить, но не могла. К моменту, 
когда я получила письмо, моих родных в Гайсине уже 
не было: эвакуировались сестра с мужем, престарелый 
отец его и двое детей — дочка сестры 12 лет и мой сын 
Феликс 11 лет. Моя мама с Шуриком в момент начала 
войны были тоже B Гайсине, но они поспешили вернуться 
в Одессу, откуда эвакуировались вместе с семьей брата 
(брат остался на обороне Одессы) и вместе с семьей 
сестры Софы, муж которой был уже на войне. 

Обо всем этом я узнала значительно позднее. Про- 
шел целый год, пока я получила первую весточку о Фе- 
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ликсе, и полтора года до получения адреса Шурика. 
За это время моими сыновьями было очень много пере- 
XXHTO. 


* 


Итак, я B Yxre, a дети опять потеряны мною. Пишу 
без конца запросы в Москву, в Бугуруслан. Ответа не 
получаю. Был как-то. такой случай: Торопову позвонили 
с почты, что пришла телеграмма с фамилией адресата, 
похожей на Швед. Так как по спискам ЗК известно, 
что в его ведении находится Швед, пусть пришлет кого- 
нибудь за телеграммой. Торонов не поленился, сам по- 
шел на почту. Прочитал: «Дети и мама в Москве» — 
и, не вникая во все остальное, решил, что телеграмма 
действительно для меня. Принес ее весь сияющий: «C. А.., 
для вас радость!» Взяла, прочитала и поняла — не 
мне... 

Торопов сидел возле меня, тысячу раз извинялся, рас- 
каивался в своей оплошности, и у самого слезы текут. 


* * 


Я никак He мгла решиться написать в Челябинск. 
Очень боялась, что они уже и так пострадали из-за 
Иосифа, из-за поездок Сони и Абраши в Свердловск 
(я в свое время забыла рассказать, что за несколько 
дней до моего ареста Абраша, муж Сони Бураковой, 
приезжал к нам в Свердловск). Но в конце концов 
иного выхода уже не было, и я почти без всякой надеж- 
ды на то, что челябинцы имеют какую-либо связь с мои- 
ми детьми, написала им письмо. Прошел месяц, другой. 
Ответа нет. Все, больше никаких надежд. Обо всяком 
я тогда думала... И вдруг приходит «воспитатель», дер- 
жит в руках разорванный конверт: «Пляшите, Швед». 
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Я даже подумала, He издевка ли это, но нет — в розовом 
конверте оказалось четыре листочка, исписанные сестра- 
ми Иосифа — Евой и Соней. Ругали за то, что долго не 
писала, и, главное, извещали, что Феликс жив, хоть и не 
очень здоров, живет в Казани co Стасей, а сейчас на- 
ходится в Сысерти в санатории, что со временем его за- 
берут в Челябинск. Нашелся!!! Но о Шурике не знают 
ничего. 

2 сентября кончался срок моего заключения. Если до 
письма из Челябинска я об этом даже не вспоминала, 
то после него я уже начинаю строить какие-то планы. 
А пока нас водят на работу под конвоем, и конвоир — 
голодный старикан из ближней деревни — сидит целый 
день в коридоре, караулит «преступников». Вечером, ког- 
да возвращаемся` в зону, замечаем, что с ним что-то 
неладное делается: пьяный не пьяный, а пошатывается. 
Стали мы его шутя исповедовать, и он признался: 
«Куриная слепота у меня, понимаете; говорю я началь- 
нику, ослобоните, ради xpHcTa, от этой службы, а он ни 
в какую, HeKeM, говорит, заменить, а про вас, грешных, 
говорит: «Ты их, Степан, не бойся, они люди смирные и 
тебя доведуть!» Hy и пошло тогда смеху: «Арестанты 
смирные — конвоира доведуть». Вот ведь как: и верили 
нам, и делали вид, что считают нас чуть ли He терро- 
ристами, врагами народа. 


* 


Меня известили об освобождении не 2-го a 10 сен- 
тября. Получила справку об освобождении, в которой, 
к удивлению всех, не было примечания: «Остается по 
вольному найму до окончания войны в ведении Ухти- 
жемлага. Мне говорят, что это просто по чьей-то рас- 
сеянности, из Ухты все равно не выпустят. И действи- 
тельно, паспорт я получаю временный, на полгода, 
пособия на отъезд не дают и т. д. Оформляюсь на ра- 
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боте, HO тут же начинаю хлопотать о разрешении на 
отъезд. Меня уговаривает Торопов: «О маленьком сыне 
вы все равно ничего не знаете, а старшего мы вам при- 
везем из Казани». И действительно, вскоре отправляют 
продукцию завода (0,5 г в пересчете на чистый ра- 
дий). Едут в Казань ответственное лицо и несколько 
стрелков, и старшему из них дается предписание при- 
везти Феликса. Большего я в то время действительно 
ожидать не могла, тем более что обещали привезти и 
Шурика, как только он найдется. Даю деньги на билет, 
весь пайковый сахар, сало для Феликса, вольнонаем- 
ные присоединяют еще свои гостинцы, и жду моего сына. 

Дали мне отдельную комнату. Как я ее тогда белила, 
мыла, «шоркала»! Феликс ведь в ней будет жить! Со скла- 
да выдали напрокат койки, постели, табуретки, столик. 
И сколько людей мне тогда от всего сердца старались 
помочь! 

Возвращаются из Казани. Нет Феликса. Не нашли. 
Все. Кончились мои радости. 

Забыла написать, что адрес, который я получила из 
Челябинска, посмотрел Галеев — уроженец Казани — 
и сказал, что это совершенно невероятно, чтобы там 
жили зимою люди. Это бараки, в которых ночуют рыбо- 
ловы-любители. Но ведь Феликс действительно там жил 
и позднее написал мне, что они «воровали уголь из 
охраняемых куч», чтобы отопить эти злосчастные бараки. 

Так или иначе, не нашли. 

Вскоре после этого мне сообщили, что Феликс уже 
в Челябинске. О Шурике все еще ничего не знаю. Но и 
тут помогли челябинцы: очевидно, на запросы из мест 
заключения не считали нужным отвечать даже об эвакуи- 
рованных родственниках, а вот в результате запроса 
кого-то из челябинцев я в начале 1943 года получила 
телеграмму из Чирчика от сестры Ривы: «Мама Шуриком 


Лизой семьей находятся Коканде», и адреса — свой, ко- 
кандский. Оба сына найдены, оба живы!!! 
Из Коканда первое же письмо сильно насторажива- 
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er. Сообщают что мама во время эвакуации стала XBO- 
рать (ей уже под 70 лет), прибаливают и все остальные. 
Следующее письмо — тяжело болен муж сестры: воспа- 
ление легких. Я перестаю обедать в столовой, получаю 
«сухой паек», сушу сухари (голодание — моя вторая 
профессия) и стараюсь как можно больше сберечь для 
кокандцев. Благо, наш Вовочка тоже в Коканде, в воен- 
HOM авиашколе, и на его адрес можно послать посылку 
(в военное время посылки принимались почтой только 
для военных). Но что могли дать мои посылочки для 
большой изголодавшейся семьи? Уже позднее я узнала, 
как тяжело им жилось и как достался Коканд ‚моему 
славному Шурику. 

А от Феликса письма великолепные. ЗУ 
что мальчик отдыхает от всех тягот эвакуации в зажи- 
точной семье Бураковых. И приписки Сони к его письмам 
свидетельствовали о том, что мальчик ее не тяготит, 
а наоборот, радует. За Феликса я могла, казалось бы, 
быть спокойной. Но не тут-то было! Я все-таки боялась, 
что он в конце концов будет в тягость родственникам — 
они жили вчетвером в одной комнате. Помнила я и o 
том, что моих мальчиков в 1938 году зачем-то увезли 
из Челябинска в Одессу (подробности мне не были из- 
вестны, но сам факт. для меня уже не был секретом). 
Тосковала и рвалась я тогда к обоим сыновьям, хотя 
положение их было далеко не одинаковое. | 

В Ухте я больше сидеть не могу. Пытаюсь «при- 
драться» к тому, что у меня в справке об освобождении 
нет оговорки об оставлении B Ухте до окончания войны. 
. Хожу (изредка только удается попасть на попутную ма- 
шину) за 25 километров в Ухту — центр Ухтижемлага — 
с «челобитными». Отказывают. Снова хожу, сдаться не- 
возможно. Призываю на помощь Торопова, он обещает. 
Но вот в один из моих походов в Управление лагерей 
секретарша, уже хорошо знавшая меня, показывает мне 
письмо Торопова, в котором написано, что надо помочь 
Швед перевезти ребят в Ухту, HO ни в коем случае не 
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отпускать совсем c работы. Как же я тогда на Hero pac- 
сердилась: «Ханжа старая, со мною слезы проливал, а 
отпускать не велит! Ну, обойдусь без его помощи». 

И тут я решила попытаться использовать болезнь 
ушей. Пошла к врачу, пожаловалась на ухудшение слу- 
ха (это была правда) и сама продиктовала ему справку: 
«В связи с прогрессирующей глухотой нуждается в сроч- 
ном лечении в городе, где имеются специальные отола- 
рингологические лечебницы». Направили на комиссию 
при Центральном управлении лагерей. И ничего другого 
комиссия сделать не могла, как скопировать в своем по- 
становлении ту же справку. Вопрос был решен. Остава- 
лось получить только постоянный паспорт (хотя бы ro- 
дичный) и получить вызов из Челябинска и Коканда, 
без чего тогда нельзя было получить пропуск на поезд. 

Вызов из Челябинского облисполкома Ева, сестра 
Иосифа, прислала довольно скоро, а вот из Коканда 
вызова нет и нет. Я не знала еще тогда, что Шурик 
находится в детском доме. Администрация детских до- 
мов обычно охотно устраивала такие вызовы родителям, 
а вот сестра моя не сумела все сделать в срок. Даль- 
нейшее ожидание вызова из Коканда могло привести 
к тому, что окажется недействительным вызов из Челя- 
бинска. Что делать? Отправляюсь в Ухту, в районную 
милицию, и прошу дать мне пропуск в Челябинск через 
Коканд (!). Большая географическая карта висит y ин- 
спектора милиции за спиной. Он долго ищет Коканд 
(моей помощи не просит), делает вид, что нашел (не 
срамиться же перед посетительницей), и пишет пропуск 
через Коканд в Челябинск! Пропуск действителен и на 
обратный проезд в Ухту. (Тут я должна заметить, что, 
хотя очень сердилась на Торопова, все же вняла ero 
благоразумному совету и взяла пропуск на обратный 
проезд, опасаясь, что в другом месте мне не удастся 
устроиться на работу и придется вернуться в Ухту вме- 
сте с сыновьями. Он, между прочим, предлагал мне 
и денег на проезд, но от них я отказалась.) 
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Прежде чем расстаться c Ухтой, хочется рассказать 
об одном интересном экспонате «зверинца»  Ухтижем- 
лага. | 

Сестра знаменитой балерины  Кшесинской — фаво- 
ритки Николая П. Не запомнила даже ее имя и фами- 
лию, настолько все затмило слово «сестра». Сама она, 
очевидно по младости лет, при царе не успела стать 
никакой знаменитостью. В лагере выбрала себе долж- 
ность конюха и отлично справлялась с нею. Должно 
быть, еще в детстве она пристрастилась к рысакам соб- 
ственной конюшни, а может быть, и обучалась верхо- 
вой езде. | 

Вид у этой еще молодой женщины был отталкиваю- 
щий. Грубое, обветренное лицо, неряшливая одежда (из- 
мазанные B навозе брюки кое-как заправлены B брезен- 
товые сапоги или в латаные-перелатаные валенки; буш- 
лат перепоясан широким солдатским ремнем; из шапки- 
ушанки лезут клочья ваты...). 

‚Жила она отдельно от нас, где-то возле конюшен. 
Говорили, что она умеет виртуозно использовать «мату- 
шек» в разговоре, и не только с конягами... 

Зато, встречая нашу артистку-лингвистку Лизу Брже- 
стовскую, она останавливала лошадей и, не вылезая из 
телеги, церемонно заводила салонный разговор на фран- 
цузском, немецком или английском языке! Благодаря 
«сестре» нам частенько доводилось хлебать вкусный 
кисель из овса, который она время от времени подбра- 
сывала в наши «ясли». Исчезла она в первые дни войны, 
как и многие другие. 


6 лет моей жизни без детей занимают в моей памяти 
большее место, чем остальные 60 лет. Правда, к 6 годам 
следует прибавить еще 2 года между арестом мужа 
И МОИМ. 

И как тут снова не вспомнить Блока: «Рожденные 
в года глухие, пути не помнят своего. Мы, дети страшных 
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лет России, забыть не в силах ничего». Забыть He можем, 
хотя со всех сторон слышали: «Забудьте, забудьте!» 

И нельзя забывать того, что Сталин, бывший когда- 
то соратником Ленина, пользуясь неограниченным дове- 
рием народа к партии большевиков, превратился в ти- 
рана. 

Помните и псов в образе людей, которые способны 
были без зазрения совести клеветать, шантажировать, 
вымогать любые самоубийственные показания, загонять 
людей в безвыходные тупики. | 

Помните, что окружавшие кучки псов миллионы и 
миллионы честных, порядочных людей не способны были 
противостоять им, связать их, изолировать, как изоли- 
руют взбесившуюся собаку. 

Помните... Потому что никто не может дать вам гаран- 
тии, что безумие 37-года никогда не повторится. 

Я пишу вам об этом в октябре 1971 года, зная, что на- 
родная молва готова простить Сталину все его прегре- 
шения. Именно поэтому и считаю важным и необходимым 
рассказать о его преступлениях. 

Народная молва... 

Многие вообще ничего не знают или не верят рас- 
сказам о репрессиях, преследованиях честных коммуни- 
CTOB, простых честных людей. Другие знают и верят, 
но не придают значения таким «пустякам». Их близко 
не коснулось, значит, вообще ничего страшного не про- 
H3OIIIJIO. 

А теперь кругом часто слышится: «Хрущеву HH дна HH 
покрышки, за то что он наклепал на Сталина» или «Лоды- 
ри у Hac в ЖКО сидят, Сталин бы им показал!» и т. д. 
Имя Сталина еще и сейчас овеяно легендой для мнегих, 
и боюсь, что его преступления могут изгладиться из на- 
родной памяти. Этого быть не должно! 


Касым 


АЗНАБАЕВ 


«Все выдержал... 
.H в народ свой верю» 


Прокомментировала и подготовила воспоминания 

к печати Гузель Агишева — 

заместитель редактора башкирской республиканской 
молодежной газеты «Ленинец». 

Все примечания по тексту также принадлежат 


публикатору. 


В отличие от большинства своих сверстников я рано уразумела 
понятие «37-й год». Мне были известны многие подробности тех дней 
как арестовывали учителей прямо во время уроков, как в двадцать че- 
тыре часа выселяли семьи с малолетними детьми, как исключали из 
комсомола студентов, осмелившихся помочь хотя бы в переезде 
«политически неблагонадежному», как «отстреливали» близких, 
даже — как все они ждали своего последнего часа... 

Знала и то, что до 37-го были еще печальный 27-й, когда впер- 
вые появились в ходу ярлыки типа «националист», трагические 
29-й — 32-й, когда в результате палочной коллективизации пострада- 
ли миллионы крестьянских семей. Позже — уже когда я стала журна- 
листской — эти знания обрели большую определенность и глубину 
И особенно помогли мне в этом встречи с Касымом Кутлубердичем 
Азнабаевым, ветераном партии, журналистом, редактором в 30-е годы 
республиканской газеты «Башкортостан». 

Сейчас Касыму Кутлубердичу 83 года. А первая встреча с ним 
произошла около двадцати лет назад. Его хорошо знал мой дед. 
Гуляя с дедом по уфимской улице Дорофеева, мы часто встречали 
Касыма Кутлубердича. Он почти всегда замечал деда первым. А за- 
MeTHB, шел навстречу с какой-то особенной улыбкой ‘открытой, до- 
верчивой. 

Два старика останавливались и долго увлеченно разговаривали 
А когда мы расходились, я видела краешком глаз, что наш знако- 
мый оглядывался, вся так же улыбаясь, словно хотел нас удержать. 

И вот спустя десятилетия впервые открываю деревянную калитку, 
мимо которой в детстве проходила тысячи раз. 

Меня уже ждали. Дверь распахнулась, и старик, сухощавый, 
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при галстуке, B шерстяном джемпере и шерстяной же безрукавке, 
предстал передо мной. 

Он уже улыбался. Но словами я его опередила 

— Я вас знаю, и очень давно. 

Он тихо засмеялся: - 

— Конечно, конечно. 

И, проведя меня в комнату, в неторопливой паузе дав рассмот- 
реть свое лицо, повторил: 

- Давно-давно.. 

И так каждый раз, когда бы я ни появлялась, дверь была «на- 
готове», и мой собеседник всегда представал расположенным к долго- 
му разговору На четвертое или пятое посещение, прерываясь от 
рассказа, медленно поглаживая бледными ладонями свою седую го- 
лову, он вдруг сказал: 

Знаешь, я ведь тебя очень долго ждал... И неторопливо ckpe- 
стил руки на груди. Молчал. Губы еле заметно дрогнули - я дума- 
ла, улыбнется. Но нет. Так он и сидел еще какое-то время со скре- 
щенными на груди руками, смотрел отстраненно, через меня в рас- 
пахнутый балконный проем, наверное, в свое прошлое... 


сейчас жалею, что не вел дневников, но не 

Я потому, что чего-то забыл. Помнить-то все 
-———— — Помню, а все-таки вот бы документ был... 
| Частенько звонят знакомые и незнакомые, 
чаще научные работники: напишите! Знакомые — те 
откровеннее: туда хочешь унести? Туда не хотелось 
бы... Я и пробовал писать. Да разве всю жизнь опишешь? 

Я вот все одному совпадению дивлюсь. Мой дед за 
участие в революционных выступлениях 1895 года был 
сослан на вечное поселение в Енисейскую губернию. Там 
он в 1914 году и умер... Меня тоже туда сослали. «На 
вечное поселение». Это уже после Отечественной 
войны, во вторую волну репрессий. 

С первой империалистической отец вернулся револю- 
ционно настроенным. Он мне часто говорил: «Ты Bce- 
таки счастливый. Твой дед за грамоту попал в Сибирь. 
Мне из-за этого учиться запретили, считая, что все беды 
от грамотности. А тебе надо и можно...» 
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После ero возвращения, в 1918-м, жили с ним вдвоем. 
Брат умер в 16-м, сестра — в 17, мать — в 18-м. В нашем 
кантоне (округе) работали Даут Юлтый — военным ко- 
миссаром, Габидулла Кучаев — политкомиссаром. Под 
влиянием отца, его друзей я вступил в комсомол. Вско- 
ре ребята избрали меня секретарем ячейки при продо- 
вольственном комиссариате. Я активно включился в 
организацию комсомольских организаций, а затем и ча- 
стей особого назначения — ЧОН. Вели борьбу с контр- 
революцией. Нам было по 14 лет, но винтовки уже 
доверяли. 

1921—1922 годы. Страшный голод. Надо было за- 
сеять поля, организовать их охрану. Осенью 1921 года 
меня выдвинули в состав Ток-Чуранского канткома 
РКСМ. Здесь еще до меня работали Абдулла Аманта- 
еви Сагит Агиш. Когда они уехали в Оренбург в БИНО — 
Башкирский институт народного образования, дела пе- 
редали мне. В 15 лет я стал секретарем канткома ком- 
сомола. Мы договорились, что я приеду к ним на следую- 
щий год, как только найду себя замену... 

В Оренбург я действительно попал на следующий год. 
Конечно же, благодаря Амантаеву и Агишу. Начал 
учиться. 


В разное врёмя от разных людей слышала я рассказ об Орен- 
бургском караван-сарае, в котором располагался БИНО. Институт 
называли кузницей кадров молодой Башкирской республики. 

Здание караван-сарая построено по просьбе башкир на народные 
сборы губернатором Перовским и считалось «национальным имущест- 
вом башкирского народа». В 1921 году здесь располагался Башюж- 
райпродкомиссариат для снабжения южных районов республики, 
а позже разместился БИНО... 

У меня дома хранится фотография одного из выпусков этого 
института: юноши сидят, закинув ногу на ногу. Хромовые сапоги, 
начищенные до блеска, немигающий взгляд, напряженные лица. Ред- 
кими пятнами белеют миловидные стриженые девушки в светлых блу- 
зах. Такую же фотографию я видела у Касыма Кутлубердича. Мно- 
гих людей с той фотографии уже нет, в живых. В 37-м были истреб- 
лены почти все преподаватели БИНО, цвет национальной интелли- 
генции. 
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Историю и географию преподавал Фатих Карими. Он 
окончил Каирский университет. Литературу вел Шариф 
Камал, классик татарской литературы, член партии с 
1919 года. Математику преподавал Сайфетдинов, тоже 
выпускник Каирского университета, физику — Ханафи 
Бакиров, тот учился в Бейруте, педагогику — Исхак Аль- 
машев, прекрасный артист... Все они были авторами учеб- 
ников, так что уровень преподавания был солидным. 

Был среди нас Ахкямов. Чапаевец. Ходил в красных 
плюшевых галифе, белом кителе и c наганом. Если кто 
намекнет насчет его безграмотности, OH хватается 3a 
наган. Был случай, когда наш завуч Сангатулла агай 
Бикбулатов не сдержался, упрекнул его. Тогда Ахкя- 
мов резонно заметил: «Я потому сюда и пришел, что мало 
знаю... Учите...» Преподавательница русского языка Ма- 
рия Николаевна Стефанова, милейшая женщина, вооб- 
ще предпочитала этого вооруженного поменьше спра- 
шивать. К счастью, Мария Николаевна не была pe- 
прессирована, мой однокашник Исмагил Гафаров, став- 
ший позже министром культуры Башкирии, принял дея- 
тельное. участие в ее судьбе. Гафаров и Агиша вытащил 
из пропасти... Да, и тогда были люди, не потерявшие 
совести. А Сангатуллу Бикбулатова и директора БИНО 
Карима Идельгужина, впоследствии наркома просвеще- 
ния, репрессировали... 


Я теперь понимаю, ‚как везло Азнабаеву на преподавателей во- 
обще и в Академии коммунистического воспитания имени Крупской 
в частности, куда он был в 1930 году направлен Башкирским обко- 
мом ВКП(б). Здесь перед студентами часто выступали с лекциями 
видные деятели партии Н. И. Бухарин, А. С. Бубнов, Я. Э. Рудзутак, 
М. И. Калинин, Н. К. Крупская, П. П. Постышев, А. В. Луначар- 
ский, М. Н. Покровский. Политэкономию читал известный экономист 
Давид Розенберг, автор комментариев к «Капиталу» Маркса. Розен- 
берг часто ссылался Ha Н. А. Вознесенского, замечательного ‘уче- 
ного, профессора Института красной профессуры, с которым он. вме- 
сте работал и которого часто приглашал читать слушателям академии 
лекции. Н. А. Вознесенский, впоследствии академик, председатель 
Госплана СССР, написал большой труд «Военная экономика СССР 
в период Отечественной войны», за что получил Сталинскую премию’ 
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первой степени. B 1950 году H. А. Вознесенский, проходивший по 
так называемому «ленинградскому делу», был расстрелян. 


Парторганизация Академии насчитывала более двух 
тысяч членов, имеющих солидный партийный опыт. Мно- 
гие студенты вели общественную работу. Я был пропа- 
гандистом на Московском электроламповом заводе. 
В 1932 году Московский областной комитет партии 
направил меня уполномоченным в Московскую область. 
Ситуация складывалась непростая. К 1930 году здесь 
рапортовали о 100-процентной коллективизации. Унич- 
тожая кулачество как класс, обрушились и на многих 
середняков. Настроение в деревне было соответствую- 
щим. После выхода статьи Сталина «Головокружение 
от успехов» начался массовый выход из колхозов. Что- 
бы остановить: этот процесс, нас и направляли в село. 

Что представляла из себя тогдашняя подмосковная 
деревня? Мужчин практически нет — подались в город, 
на заработки. Туда же норовят уехать и свободные от 
семьи женщины. Требуют у председателя сельсовета до- 
кументы: напиши, говорят, что мне, к примеру, не 27, 
а 21... И тот выдает эти фиктивные бумаги. Как же так, 
спрашиваю я председателя. Это же подлог! А ты по- 
смотри, как они живут, отвечает. Им хочется найти рабо- 
ту, выйти замуж, вырваться отсюда! 

Позже одна из тех девушек в Москве на улице оста- 
новила: «Спасибо, товарищ уполномоченный, что вы 
тогда не были против. Я теперь работаю на заводе». 

После академии — назначение в Уфу, редакционно- 
издательская деятельность. В августе 1936 года были за- 
кончены перевод и редактирование «Вопросов лениниз- 
ма» Сталина. 50 печатных листов. Я тогда был заме- 
стителем председателя комиссии обкома партии по ре- 
дактированию и изданию трудов классиков марксизма- 
ленинизма. К этому времени уже перевел на башкирский 
ленинские труды: «Государство и революция», «Детская 
болезнь «левизны» в коммунизме», «Задачи Союзов мо- 
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лодежи», многие партийные документы... Tak вот, 
А. P. Исанчурин, второй секретарь обкома партии, OH 
же председатель комиссии, послал меня в ЦК к Сталину, 
чтобы взять авторское разрешение. Я поехал. В Цент- 
ральном Комитете зашел к Тулипову, завсектором на- 
циональной печати. «Что ты? — удивился он.— Разве 
такое возможно, мы сами Сталина не видим, знаем его 
только по портретам. Бессмысленная затея». Но все-таки 
направил меня к Талю, заведующему отделом печати, 
члену Оргбюро ЦК. Тот переадресовал к Орахелашви- 
ли — директору Института Маркса — Энгельса — Лени- 
на — Сталина (ИМЭЛСа). 

Орахелашвили раньше работал первым секретарем 
Заккрайкома ВКП(б). Пришел к нему. Бородатый Ta- 
кой, красивый человек. Выслушал меня и спрашивает: 
«Грузинский знаешь?» — «Нет», — говорю. «Как же, — 
спрашивает, — переводил?» — «C  русского»,— отвечаю. 
А он уже на меня внимания не обращает. Звонит. Ста- 
лину звонит! И начинается разговор на грузинском — 
шумный, веселый. Я сижу и сам себе не верю. Надо же, 
думаю, в ЦК никто не смеет побеспокоить Сталина, а 
здесь вот так запросто. 48 минут говорили! Да-да, я за- 
секал по часам. Потом Орахелашвили обращается ко 
мне: «Материалы оставьте мне. Я их отдам на рецен- 
зию». И я уехал. 

Конечно, Ахмет Ресмухаметович Исанчурин был не- 
доволен, что я не привез непосредственного разрешения. 
Зато Яков Борисович Быкин, первый секретарь Баш- 
кирского обкома партии — человек мягкий, интелли- 
гентный, — сказал, что я сделал все от меня зависящее. 

Разрешение пришло в декабре 1936-го. В два часа 
ночи ко мне домой позвонил DBIKHH, попросил приехать 
в обком. Показал телекс, поздравил. 

А в июне 1937 года, тогда я уже работал редак- 
тором газеты «Башкортостан» (кстати, мне это потом в 
вину ставили: почему «Башкортостан»? Почему не Со- 
ветский Башкортостан»? — хотя она так называлась и до 
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меня...), получаю материалы о вынесении- смертного 
приговора врагам народа. Первым был назван Авель Ену- 
кидзе, секретарь Президиума ЦИК, вторым — Мамия 
Орахелашвили, третьей — Мария Орахелашвили, его жена, 
заместитель наркома просвещения РСФСР... Как по серд- 
цу ударили: всплыл в памяти тот почти часовой веселый 
разговор двух друзей... 

В Башкирии кампания по разоблачению «врагов на- 
рода» началась с Южураллеса. В начале 1937 года в 
Бирске, Стерлитамаке, Мелеузе, Архангельском и Нури- 
мановском районах прошли открытые политпроцессы под 
лозунгом: «Нет пощады врагам народа!» Трудно пере- 
дать и понять сейчас трудно, какая была тогда нагне- 
тена атмосфера всеобщей подозрительности. Считалось, 
если ты кого-нибудь He разоблачил, значит, He борешь- 
ся, а может, и сам... Меня все упрекали, что газета 
беззубая, плохо разоблачает «врагов». Просто многих из 
этих «врагов» я хорошо знал, с некоторыми раньше вме- 
сте работал, потому по возможности придерживал статьи 
о них, убирал фамилии... 


Касым Кутлубердич дал мне зелененькую тетрадку, страница за 
страницей исписанную его четким, убористым почерком, попросил про- 
честь. : 

Вот o чем говорится B этой тетради. 


«Выведем башкирскую литературу на широкую до- 
рогу социалистического реализма» — так называется 
статья, напечатанная в журнале «Октябрь», органе Сою- 
за писателей БАССР (всю статью пересказывать не 
буду, она весьма солидная, как и подобает быть статье 
уважающих себя авторов, «открывающих глаза» наро- 
ду, но чтобы донести до читателей ее тональность, не- 
сколько цитат приведу. — Г. A.). 

«Благодаря помощи Центрального Комитета и лично 
товарища Сталина коммунисты Башкирии разоблачили 
примазавшихся к власти в республике троцкистско-бу- 
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харинских и буржуазно-националистических агентов и He- 
мецких шпионов. 

Эти враги народа долгие годы вели подрывную дея- 
тельность в промышленности, в народном хозяйстве, на 
ниве культуры, и в частности в башкирской советской ли- 
тературе. 

В этой статье мы ставим целью как можно полнее 
вскрыть грязную, подрывную деятельность этих прокля- 
тых бандитов, проводимую ими в литературе. 

Начнем с главного бандита, фашистского шпиона, бур- 
жуазного националиста Тагирова *. Он в течение ряда 
лет возглавлял Башкирскую писательскую организацию. 

Тагиров и его свита со злым умыслом пытались 
держать писательскую организацию поодаль от задач со- 
циалистического строительства и священной борьбы. 

За период своей «деятельности» Тагиров не только не 
написал хотя бы одно приличное произведение, но не 
составил даже одного грамотного предложения.. Так, в 
одной из своих записок в тринадцати словах он сделал 
двадцать три ошибки. Весь его сценический хлам ставил- 
ся в Башакадемдрамтеатре лишь благодаря его собу- 
тыльникам, врагам народа Муртазину** и Магадееву ***. 

Враг народа Юлтыев**** тоже ходил под маркой пи- 
сателя. Сейчас нам известно, что этот аферист никогда 
не был писателем. Его хваленые стихи «Шинель», «На 
кожзаводе», «Сумка» и проч. из сборника «Танкисты», 
а также рассказ «Маленький Кутуш» — все это укра- 
дено у погибшего в гражданскую войну его земляка 
Закира Юлтыева. Пьеса «Карагул» тоже у кого-то ук- 
радена. Его пацифистский роман «Кровь», как выясни- 


* Афзал Тагиров — председатель ЦИК БАССР. 
** Муртазин-Иманский — основатель Башдрамтеатра, начальник 
управления по делам искусств. 
*** Макарим Магадеев — театровед, главный режиссер Башдрам 
театра. 
**** Даут Юлтыев — один из первых редакторов «Башкортостана». 


Писатель, драматург, член КПСС с 1919 года. 
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лось, всего лишь перелопаченный, перевранный роман 
Ремарка «На Западном фронте без перемен». 

Юлтыев, будучи редактором журнала «Октябрь», 
предоставлял его площадь в аренду контрреволюционе- 
ру Суфиянову*, а тот тащил сюда злейших врагов Ha- 
шего отечества — «писателей» белоэмигрантского толка. 

Ставший председателем Союза писателей, Калимул- 
лин** отстранил от работы честных писателей, про- 
водил политику их высмеивания, грудью защищал своих 
идеологических друзей Давлетшина***, Ишемгулова, 
не принимая во внимание требования писателей выве- 
сти их из членства Союза писателей. Был еще некто, 
считавший себя «поэтом», морально нечистоплотный 
Булат Ишемгулов. За всю свою творческую жизнь он 
не написал ни одного .путного стихотворения. В те 
времена редактором «Башкортостана» (газета «Баш- 
кирия», орган Башкирского обкома BKII(6).— /. A.) 
был враг К. Азнабаев, который вычеркнул фамилию Ка- 
лимуллина из разоблачительной статьи, переделывал 
его статьи, написанные против партии, пытался при- 
внести в них хоть какой-то смысл...» 

Страшные слова, дикие ярлыки. Но самое страшное 
даже не эти ярлыки. Самое ужасное — подписи. Неуже- 
JAH?.. Остается лишь покачать головой. Уважаемые люди. 
Уже нет в живых. Я знаю дочерей одного из них. Знают 
ли, мучаются ли прошлым отцов? Или, как когда-то 
объяснил Сталин, сын (дочь) за отца не отвечает? 

В связи с этим позволю небольшое отступление. 

1935 год можно считать годом расцвета республики. 
За успехи в промышленности, сельском хозяйстве и куль- 
туре Башкирия была награждена орденом Ленина. Выс- 


* Сабит Суфиянов сотрудник башкирского журнала «Хенек» 
(«Вилы»), был репрессирован, реабилитирован в 1956 году. 
** Тухват Калимуллин - лит псевдоним Тухват Янаби, писатель, 
член КПСС с 1919 года. 
*** Губай Давлетшин - нарком HRONRSUIAUS БАССР, писатель, 
член КПСС с 1917 года 
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шую награду страны получили и руководители респуб- 
лики: первый секретарь обкома ВКП(б) Я. Быкин 
и председатель Совнаркома БАССР 3. Булашев. Но по- 
том именно этот год органы НКВД посчитали началом 
контрреволюционной деятельности в Башкирии. 

В том же, 1935 году состоялся Ii Всесоюзный съезд 
колхозников-ударников, а перед ним было организовано 
совещание передовых комбайнеров и комбайнерок СССР 
с членами ЦК ВКП(б) и правительства. Однако среди 
ударников — участников совещания не было комбайне- 
ра А. Г. Тильбы из Давлеканово Башкирской АССР, 
который добился тогда самой высокой выработки в стра- 
не. Дело в том, что Тильба был сыном кулака. Все ж, 
видимо, сочли нужным пригласить хлебороба, и Тильбу 
срочно в последнюю минуту доставляют в столицу. Вот 
как детально выглядело его выступление, опубликован- 
ное в газете «Красная Башкирия» в декабре 1935 года: 

«Я сын кулака. Отец мой раскулачен в 1930 году 
и выслан. В нынешнем году я убрал 567 га (аплодис- 
менты), заработал я 2704 рубля (аплодисменты), сэко- 
номил горючего 1049 кг. 

Хотя местная власть не послала меня в Москву как 
делегата, но товарищ Яковлев“, спасибо ему, вызвал 
меня, как лучшего комбайнера. Хотя я и сын кулака, 
но я буду честно бороться за дело рабочих и крестьян 
и за построение социализма (аплодисменты } ». 

Сталин: «Сын за отца не отвечает». 

Инициатива написания этой статьи вряд ли принад- 
лежит самим писателям. Их «попросили» — они сделали, 
это соцзаказ, не выполнить который тогда было смер- 
тельно опасно. Посмотрите дату — январь 1938-го. Меня 
как раз взяли в январе. 

Конечно, искусственность этих процессов была оче- 
видна, хотя они и организовывались якобы «по требова- 
нию народа». Председателю Башглавсуда Кутлуярову по- 


* Яковлев Я. А.— зав. сельскохозяйственным отделом ЦК ВКП (6) 
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ручили «дело bupcka». Естественно, «дела» никакого не 
было, и он, нарушив негласное распоряжение, по кото- 
рому троим нужно было вынести смертный приговор, а 
остальных приговорить к 25 годам, дал обвиняемым по 
10 лет. Его вызвали, спросили: «Почему не выполнили 
указания?» Затем исключили из партии, арестовали, при- 
цепили ярлык «колчаковец», хотя он воевал против Кол- 
чака. Кутлуяров вышел из лагерей уже после ХХ съезда 
партии, недолго прожил. 

В августе 1937 года арестовали артиста Магадеева 
и начальника управления по делам искусств Муртазина- 
Иманского. Последнего путали с военачальником Мусой 
Муртазиным *, называли «Палачом». А он и винтовки- 
то сроду в руках не держал. Но объявлен «врагом на- 
рода», значит, должен получить по заслугам и сполна. 
Как и те, другие, «пытавшиеся пошатнуть устои пар- 
тии, советского государства». Халиков, Мухаметкулов, 
Булашев, председатель совнаркома Айдаров, Биишев, 
Касымов, Гисматуллин, Идельгужин, Абубакиров, Дав- 
летшин, Абзбаев — все они в разное время, с 1924-го 
по 1937-й, работали наркомами просвещения. Далее 
Асхадуллин — наркомзем, Ишмухаметов — наркомздрав, 
Ягудин — нарком легкой промышленности, Даутов — 
зампред Совнаркома и председатель госплана, Юмака- 
ев и Хисаметдинов — наркомы финансов, Айбулатов — 
председатель госбанка. Из писателей: Афзал Тагиров, 
Даут Юлтый, Хабибулла Габитов, Хадия Давлетшина, 
Булат Ишемгулов, Абдулла Амантаев, Имай Насыри, 
Тухват Янаби... 
_ Печально известному (октябрьский 1937 года) плену- 
му Башкирского обкома ВКП(б) предшествовали 
17-я Башкирская областная партконференция (июнь 
1937) и пленум Уфимского городского комитета ВКП(б) 
(сентябрь 1937), а также «разоблачительные» статьи 


| * Муса Муртазин — комдив Красной Армии, работал в Москве, 
в 1937-м расстрелян, в 1956-м реабилитирован. 
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B «Правде» и «Известиях», где уже были сформулиро- 
ваны все основные пункты обвинений. Приведу выдерж- 
ки H3 статьи Л. Перевозкина «Кучка буржуазных 
националистов в Башкирии», опубликованной 17 сен- 
тября в «Правде». 

«Кучка буржуазных националистов в Башкирии не 
раз открыто поднимала на щит Валидова — одного из 
лидеров басмачей, предателя Родины. А Башкирский об- 
ком партии, его секретари Быкин и Исанчурин не только 
не разоблачали активных валидовцев, но даже опира- 
лись на них. Многочисленные сигналы рабочих и кол- 
хозников о преступлениях националистов обком систе- 
матически глушил (Быкин и Исанчурин действительно 
вели политику сдерживания «разоблачительных» кампа- 
НИЙ С «врагами народа».— Г. A.). 

..Научно-исследовательский институт национальной 
культуры и языка — в руках валидовцев. Во главе этого 
института стоял Амантаев, апологет буржуазно-нацио- 
налистической истории литературы. В книгах о языке 
под его редакцией дана фашистская расовая теория, 
проповедуется идеология пантюркизма. Покровитель 
Амантаева — секретарь обкома Исанчурин помог нацио- 
налисту сохранить партбилет. 

..Злейшие враги партии и народа находили защиту 
у Быкина. Он покрывал врага Гришкана, которого при- 
вез с собой из Ярославля. Он послал его секретарем 
Белорецкого райкома. Он покрывал «импортированного» 
с Ужраины троцкиста Дубенского, которого держал при 
себе в качестве помощника». 

В «Красной Башкирии» был опубликован подробный 
отчет о пленуме Уфимского горкома партии, приведем 
и оттуда цитату: «С резкой, но вполне заслуженной 
‚критикой секретарей обкома и персонально Быкина вы- 
ступил коммунист Коршунов. Он сказал: «Когда-то дав- 
но «семья» была из 3-х лиц: Быкин, Крущанская (жена) 
и троцкист Гришкан. Проходит время, в «семье» — при- 
быль, появился троцкист Дубенский. Стало 4. Проходит 
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еще время, появляется троцкист Ольбинский. «Семья» 
растет. Появляется Марнянский. Стало 6». 

А вот непосредственно «глас народа»: 

«...С чувством огромного удовлетворения встретили 
допризывники 1915—1916 годов рождения, обучающиеся 
на уфимском городском военно-учебном пункте, изве- 
crue о приговоре Верховного суда над бандитской шай- 
кой шпионов: Тухачевским, Эйдеманом, Уборевичем, 
Корком и др. псами, находившимися на службе y ино- 
странной военной контрразведки». Статья называется 
«Собакам — собачья смерть». Приведу характерные 3a- 
головки газетных статей одного лишь номера «Красной 
Башкирии» за 14 июня 1937 года: «За шпионаж и измену 
родине — расстрел!», «Нет пощады фашистским шпио- 
нам», «Смерть врагам социализма», «Митинги гнева и 
возмущения», «Приговор выражает волю всего советско- 
го народа», «Враги просчитались!», «Шпионам нет ме- 
ста на нашей земле!», «Еще теснее ряды вокруг вели- 
кого Сталина» и т. д. 

Каннибализм становится нормой. Так что почва для 
расправы с руководителями Башкирской областной парт- 
организации, советскими и хозяйственными деятелями 
республики была подготовлена! 

Вот и я, как член Башкирского обкома ВКП(б), по- 
лучил извещение, что 3 октября 1937 года в 10 часов 
утра состоится пленум, который рассмотрит состояние 
дел в Башкирской парторганизации. Из дома вышел 
в 9 часов — жил тогда на улице Карла Маркса, 20. 
Иду не спеша, сворачиваю на улицу Пушкина. Там 
полно сотрудников НКВД. Тут подбегает одна актри- 
са, хватает за руку: «Кто приехал? Говорят, Ста- 
лин». Я отмахнулся: «Не знаю». Решил, что это про- 
вокация. Вошел в здание обкома — везде работники 
НКВД. Вчитываются, сверяют... Потом объявляют, что 
пленум будет завтра. Прошел уже слух: приехал Жда- 
нов И со своей канцелярией живет B спецвагоне на 
вокзале. 
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Ночью арестовали все бюро обкома и многих членов 
обкома, секретарей райкомов партии. 

4 октября. Утро. На улице еще больше сотрудников 
НКВД. Вхожу в зал, и меня охватывает странное чув- 
ство: из более чем семидесяти членов обкома насчи- 
тываю двенадцать... Но зал, на удивление, полон, лица 
все незнакомые. 

Открывается дверь, и в зал входят секретарь ЦК 
ВКП(б) Жданов, Медведев — новый руководитель НКВД 
республики, Заликин — будущий первый секретарь об- 
кома партии. Жданов предлагает открыть пленум. Бы- 
кин из зала бросает реплику, что пленумом это на- 
звать нельзя, поскольку нет членов бюро и многих чле- 
нов обкома. Жданов настроен агрессивно. Он игнори- 
рует замечание Быкина. Сам назначает президиум и сам 
открывает пленум. Заметьте: с Быкина никто еще не 
слагал обязанностей первого секретаря Башкирского об- 
кома ВКП(б). Стенографистов нет. Протокол пленума 
ведем мы — редакторы республиканских партийных га- 
ser, я и Мартовский. 

Жданов дает слово Быкину, но через 10 минут пре- 
рывает его: «Вы лучше расскажите о своей вредитель- 
ской деятельности...» 

Затем Жданов прочитал протокол допроса ранее аре- 
стованных — заведующего отделом промышленности 
Марнянского и заместителя председателя госплана Ду- 
бенского: в Башкирской парторганизации якобы суще- 
ствовали две контрреволюционные организации — троц- 
кистско-бухаринская под руководством Быкина и буржу- 
азно-националистическая, которую возглавлял Исанчу- 
рин. Быкин с Исанчуриным создали-де политический блок. 

Быкин ответил резко: 

«Это ложь! Клевета! Пусть те, кто бросили мне такое 
обвинение, скажут прямо в глаза. Здесь!» 

«Вы сами рассказывайте и ведите себя пристойно, 
He TO вас выведут из зала», — ответил Жданов. 

«Членом партии я стал раньше вас, товарищ Жданов. 
В 1912-м». 


rne 147 


«Знаю, какой вы деятельностью занимались — шпио- 
HHJIH»,— почти выкрикнул Жданов. 

Вот так начал работу пленум обкома партии. 

Конец второго дня. Встает из зала некто Галеев, 
инспектор рабоче-крестьянской инспекции (РКИ) Ки- 
ровского района, и говорит: 

«Товарищ Жданов! А вы знаете, кто сидит’ рядом 
с вами? Азнабаев — он же близкий друг врагов. Он дал 
положительную характеристику HHIHOHy, националисту 
Мухтару Баимову, который с августа сидит в тюрьме», — 
н протягивает Жданову листок. Тот прочитал и грозно 
посмотрел на меня. 

Надо сказать, до этого JEnand довольно благоже- 
лательно обходился со мной: он часто курил, когда па- 
пиросы кончались, «стрелял» у меня; правда, в буфете 
было полно «Явы», но он, очевидно, там брать опасал- 
ся — не отравлены ли? В общем, оказывал знаки вни- 
мания: посмотрит отечески, ну, дескать, давай трудись. 
Даже во время перекура сказал, вот, мол, нужно вы- 
двигать молодых, таких, как ты. А тут стал грозным. 
От ведения протокола отстранил и велел пересесть в 
зал... | 

Мухтар Баимов. Ученый. Прекрасный человек. Ta- 
лантливый переводчик, перевел «Медного всадника», 
«Поднятую целину». Учился в аспирантуре Ленинград- 
ского института восточных языков. На практику Мухтар 
Баимов ездил в Турцию. Ему это потом вышло боком: 
сказали, что там встречался с... главным буржуазным 
националистом Валидовым. Исключили из партии — 
это было еще в 1936 году. Взялся он доказывать свою 
честь, а чтобы подать на апелляцию, нужна характери- 
стика, подписанная двумя коммунистами. Он пришел ко 
мне: я, говорит, тут уже набросал. Ты не думай — ни- 
какой похвальбы нет. Просто констатация... для. того, 
чтоб только приняли. Я прочитал. Действительно, ней- 
тральная характеристика. Но я ему отказал: «Мухтар, 
не тащи меня за собой...» 
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Баимов BO второй раз пришел ко мне уже вместе 
с писателем Булатом Ишемгуловым. Булат ругал меня, 
стыдил, сам-то он уже поставил свою подпись. Подписал 
и я. Вот эту характеристику Галеев и передал Жданову. 

Третий день. пленума. Быкин и. Исанчурин выведены. 
из состава бюро обкома, исключены из партии, как «дву- 
рушники и предатели партии и народа». 

Исанчурин сдал свой билет молча, а Быкин просил 
Жданова передать Сталину: виновным себя не признает, 
всегда был и остается честным коммунистом. Но Жда- 
нов отворачивается, морщится, слушать не желает. А ког- 
да их увели из зала, Жданов сказал короткую речь: 
вот, мол, теперь можно вздохнуть с облегчением, хотя 
это лишь начало. Как он выразился, «пока сняли лишь 
головку». Произнес еще одну фразу, поразившую меня: 
«Столбы подрублены, заборы повалятся сами...» 

Потом избрали секретаря А. Т. Заликина и новый 
состав бюро: Шагимарданова, Медведева, Митина и Нур- 
галеева.. 

12 декабря 1937 года предстояли выборы в О 
ный Совет СССР 1-го созыва. По Уфимскому избира- 
тельному округу баллотировался в Верховный Совет зам- 
пред Совнаркома СССР и председатель Госплана СССР 
В. И. Межлаук. Доверенные лица два месяца агитиро- 
вали за него. Знакомили избирателей с его биогра- 
фией. 8 декабря Валерий Иванович должен был приехать 
в Уфу на встречу с избирателями. И вдруг: «Межла- 
ук — враг народа!» Срочно начали «агитацию» за челю- 
скинца Э. Т. Кренкеля. А до выборов три дня. 

Естественно, многие избиратели выражали сомнения 
насчет новоявленной кандидатуры: не окажется ли и он. 
врагом? Это довольно дорого им обошлось. Об этом сви- 
детельствуют рассказы очевидцев. Мне в тюрьме часто 
приходилось слышать: «За что сидишь?» — «За Меж- 
лаука...» 

Однажды заведующий отделом пропаганды и агита- 
ции Некипелов говорит: «Пойдем, я тебе кое-что дам по- 
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uHTATb..» Пришли в его кабинет. Он вынимает пачку 
бумаг, протягивает мне. Я прочитал — в глазах потем- 
нело. Некипелов все разорвал на моих глазах, потом 
говорит: «Но вряд ли они пишут в одном экземпляре...» 

Я понял: меня «готовят». 

Как-то Заликин в разговоре со мной предложил вре- 
менно перейти на другую работу, в Сталинский райком 
партии. А то, мол, жалоб на меня много. Это уже кое 
о чем говорило. Политика была известна. Фахраза Нур- 
галеева, завсельхозотделом обкома, тоже назначили на 
другую должность... И пока .oH спускался со второго 
этажа на первый, арестовали... То же самое проделали 
с другим работником обкома партии — Ахметом Хадисо- 
вым, его назначили заведующим районо в Давлека- 
НОВО... 

Арестовывали в театрах, гостях, пытаясь, видимо, 
продемонстрировать особую бдительность и оператив- 
НОСТЬ. 

10 января я пошел в драматический театр. Была 
премьера. Сидел рядом с Медведевым в правительствен- 
ной ложе... Помнится, мы с ним даже разговаривали... 

Они пришли в два часа ночи. Не предъявили ника- 
ких документов, никакого ордера. Сделали обыск, ото- 
брали коровинский пистолет, сборник докладов на 
| съезде Союза писателей, где были помещены выступ- 
ления Бухарина, Радека, книгу Газима Касымова «Сул- 
тангалеевщина». Привели в тюрьму, что на улице Го- 
голя. Народу тьма. Сначала — в баню, которая на са- 
мом деле оказалась холодным душем. 

Вещи — на «жарилку»: свалили все в одну кучу, по- 
том каждый из этой кучи выволакивал свое. В одном 
из тюремных корпусов — так называемом корабле — 
было 84 одиночных камеры, так туда натолкали по 15 че- 
ловек. А меня поместили в одиночный карцер. В пер- 
вый день не кормили. Холод, вода капает, несет от па- 
раши... 3 3 

На другой день вечером перевели в камеру. Четверо 
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бородатых ee обитателей пытались CO мной заговорить. 
Отмалчивался. Тогда они сами начали представляться. 
Один сидит за бандитизм, другой — примерно за то же, 
вор-рецидивист, третий — шпион. Ну, думаю, компания... 
Через некоторое время невольно стал прислушиваться 
к их речи — грамотная, культурная. А один вскоре на- 
чал прекрасно пересказывать Стефана Цвейга. Потом 
и говорит: 

«Не тужи. Моя фамилия Захаров. Я член партии с 
1918 года, бывший командир дивизии, был заведующим 
Ишимбайским нефтепромыслом». 

Второй — Вознесенский, член партии с 1919 года, 
председатель ЦК профсоюза нефтяников. Третий — ар- 
мянин, Маркарьян, начальник центральной научно-ис- 
следовательской лаборатории по нефти. Четвертый — 
геофизик, фамилии не помню. Нас, рассказывают, взяли 
из Ишимбая — 25 «нефтяников-вредителей». Осталось в 
живых четверо: дали по 10 лет. Остальных приговорили 
к расстрелу. Все выдержали, протокола допроса не под- 
писали. И ты, говорят, He подписывай, пересиль себя 

Началось следствие. Вы, говорит следователь, аресто- 
ваны, как участник контрреволюционной националисти- 
ческой организации. Занимались вредительской деятель- 
ностью в печати. Признаете себя виновным? Нет, отве- 
чаю. На другой день следователь, малограмотный такой, 
меня поразил. Сидит и при мне «сдирает» из изъятой 
книги «Султангалеевщина» целые куски, только фами- 
лии подставляет местные. Ну просто блестящее получи- 
лось обвинение! С 1930 года, оказывается, я состою в 
этой организации. «Что же вы меня пантюркистом сде- 
лали? — спрашиваю.— Вы же говорите, что я башкир- 
ский националист?» Он сам-то разницы не чувствует, 
только твердит: «Подпиши». 

Другой следователь, Хасанов, утверждает: «Вы вели 
националистическую работу — вместе с Амантаевым со- 
бирали фольклор. В книгах часто при переводе исполь- 
зовали арабские термины из Корана...» 


151 


Ho был и грамотный — Соснов, некогда преподава- 
тель истории партии. Целую ночь держал в подвале, 
‚а сам писал. Примерно так все это выглядело: вы аре- 
стованы, как участник контрреволюционной национали- 
стической организации, существовавшей в Башкирии с 
1930 года. Признаете ли себя виновным? Тут же сам на- 
писал ответ: да, я действительно состоял и входил в ее 
руководящий центр. Далее вопрос: какова ваша практи- 
‘ческая деятельность? кого еще завербовали? Ответ: 
с 1930 года я вел активную контрреволюционную дея- 
тельность, направленную на отрыв Башкирии от СССР 
и образование буржуазной республики под протектора- 
том Германии и Японии. Нет, говорю, я это не подпищу. 
Он свое: «Подпиши!» Держал пять суток голодом. По- 
том конвейерный допрос — «игра в мяч», швыряют из 
стороны в сторону. Подпиши! У меня стали возникать 
галлюцинации: будто стена падает, а у следователя по- 
является звериная голова, хвост. Вдруг почему-то при- 
ходит сестра с передачей: первое, второе, колбаса... По- 
том «заходит» кто-то из знакомых, вроде Янаби. Ты, го- 
ворит, подпиши, He мучайся. 

Они бы каждый день мучили, но «врагов» слишком 
много... Наконец меня повезли на Коммунистическую, 
в главное здание республиканского НКВД. Начальник 
отдела Миерович, предупредительный такой... Тебя же, 
говорит, Быкин с Исанчуриным обманули. Ты молодой, 
поддался по неопытности. Дал мне газеты — читай, от- 
дыхай. А потом подпишешь протокол, и мы тебя отпу- 
стим. И вышел. Вскоре вернулся. «Ну что, сам будешь 
писать?» Сам, отвечаю. Окно выходило прямо на улицу. 
Я понял, что нужно тянуть время до утра, пока люди на 
работу не пойдут. Сижу, описываю на латыни всю свою 
жизнь. Он только время от времени заходит справить- 
ся: «Пишешь?» 

Утром увидел мою писанину — вышел из себя. Отпра- 
вили в «холодный» карцер. Оттуда — в больницу. 

А между тем уже прошел год. Наконец-то назначили 
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цень суда. Обвинения Te же, и доказательства He H3Me- 
нились, мол, свидетельствует Исанчурин. Одно из обви- 
нений состояло в том, что при переводе книги Сталина 
«Вопросы ленинизма» я-де умышленно ввел много араб- 
ских терминов. Попросил сделать экспертизу. Суд пре- 
рвали. 

Второй суд назначили лишь в 1939-м году. Тут 
всплыла фигура Аминева, редактора республиканской 
молодежной газеты. Было же «дело» комсомольцев, в 
результате которого комсомольцы, подписав все, что от 
них требовали, схлопотали себе по 10 лет. Показав на 
Тимиргалину (она — детдомовка, работала у Hac B pec- 
публике секретарем обкома ВЛКСМ, а позже секретарем 
ЦК ВЛКСМ) как на человека, завербовавшего их в бур- 
жуазную националистическую организацию, подвели ее 
под расстрел. Так вот этот Аминев в своих признаниях 
написал, что его «завербовал» и Азнабаев. С другой 
стороны, «признание» Исанчурина. Я попросил вызвать 
Исанчурина. Фарс, конечно. Я-то знаю, что его давно нет 
в живых. Суд отклонил просьбу. Я объявил голодовку. 
Они пытались еще а это же советский 
суд! Ты что, против него?.. 

Голодовка — это совсем нетрудно. Вернее, трудно 
только первые два дня... 

Однажды был такой случай. Допрашивал меня как- 
то новый следователь, возможно, он просто заменяд... 
Когда его коллеги со своими «подшефными» покинули 
камеры, а это все происходило в подвале, он тоже пре- 
кратил допрос. Вышел. Я сижу, жду. Появляется со 
стаканом сметаны и батоном, ставит все это на стол, 
а сам опять уходит. Ну, думаю, есть собирается. Я — го- 
лодный. Короче, пока он отлучался, я быстро все это 
съел. Он заходит и говорит: «Зря ты торопился, я это 
тебе принес. Я, говорит, не верю в то, что ты нацио- 
налист, враг. Показал папку, мое «дело». Тихо заметил, 
что в ней никаких материалов нет. Предупредил: «Смот- 
ри, не оговори себя». Меня-то пугали: вот, мол, какое 
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пухлое y тебя «дело». А там, оказывается, одни чистые 
листки бумаги. 

Потом, многие годы спустя, сестра рассказывала: од- 
нажды вечером пришел военный и предложил передать 
мне посылку. Пусть придут на следующий день, позвонят 
по такому-то телефону, он даст разрешение на переда- 
чу. Не знаю — он ли это был. Но посылку, помнится, 
я действительно получал... 

2 года и 8 месяцев я был под следствием. Суд так 
и не состоялся. «Дело» направили в Москву, его рас- 
сматривало особое совещание НКВД СССР. Постанов- 
ление: подвергнуть лишению свободы сроком на 5 лет за 
КРНД, то есть — за контрреволюционную националисти- 
ческую деятельность. 

Отправили этапом сначала в Челябинскую тюрьму, 
потом в Свердловскую. Затем лагерь в Туринске Сверд- 
ловской области. Наконец окончательное место назна- 
чения — Восточноуральский лагерь (ВОСТУРАЛЛАГ) 
в Верхне-Тавдинском районе все той же Свердловской 
области. 


Лагерь есть лагерь. Такое второй раз пережить уже 
нельзя, во всяком случае, в сознании. А вообще-то че- 
ловек и сам не знает, сколько он способен вынести. 
Но, как говорили, кажется, иезуиты, не дай, господи, ис- 
пытать все то, что может выдержать человек. Лагерь 
большой, вмещал около 60 тысяч человек. 

Работали на лесоповале по 14—16 часов. В 5 утра 
подъем, долгая перекличка, и под конвоем гуськом идем 
3—4 километра до лесосеки. Норма на человека 18 физ- 
метров, то есть 24 кубометра древесины. Выполнить эту 
норму невозможно, поэтому нам, как не выполнившим 
ее, полагалось только 200 граммов хлеба. С голодухи 
и непомерного труда за полмесяца из бригады в 3l че- 
ловек уцелело трое, в том числе я. Ведь как дело обстоя- 
ло? Для конвоиров мы — преступники, потому вольности 
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‚по отношению к нам допускались неограниченные. Шаг 
вправо, шаг влево от колонны расценивались как по- 
пытка к бегству. Конвой применял оружие без преду- 
преждения. Нагнулся за земляникой или попробовал 
закурить — тоже получай. Как правило, бригадиром на- 
значался «урка» — уголовник. Мы — «враги народа», 
а уголовники — «друзья»... 

А события 1941 года хотя и с опозданием, но дохо- 
дили до нас. 22 июня многие обиды перечеркнуло. 

Коммунисты стали проситься на фронт. Им, конечно, 
отказывали. Они были «недостойны воевать за освобож- 
дение Родины». Все логично — «врагам народа» дове- 
рять оружие нельзя. И все же была какая-то связь меж- 
ду победами и поражениями на фронте и нашим содер- 
жанием. Ближе фашисты — лучше обращение с нами, 
враг бежит — начинают измываться над заключенными. 
Действовал весьма темный механизм человеческого со- 
знания — попытка обезопасить себя на тот случай, если 
фашисты освободят нас и примут, как идеологических 
друзей. Это вдвойне обидно... Вообще, было время по- 
размышлять... Помните, у Пастернака: 


Душа моя, печальница 
О всех в кругу моем, 
Ты стала усыпальницей 
Замученных живьем. 


Ты в наше время шкурное 
За совесть и за страх 
Стоишь могильной урною, 
Покоящей их прах. 


.Ho люди старались не ронять своего человеческого 
достоинства. Без них, таких людей, я бы этих пяти лет 
не выдержал. 

Как-то не смог дойти до бараков метров 200. Под- 
ходит конвойный, хотел пристрелить, а второй говорит, 
давай, мол, дотащим до вахты... 

Там уж многие мертвые лежат. Дотащили — бро- 
CHJIH. 
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Утром какое-то движение началось, люди в белых ха- 
латах ходят, суетятся. Среди них я узнал свою зем- 
лячку, Надежду Савельевну Ярыгину. Она — кандидат 
‚медицинских наук, жена расстрелянного, как «врага на- 
рода», секретаря Воронежского обкома партии. По сути, 
она за Hero отбывала срок в качестве ЧСИР (аббре- 
виатура, достойная сталинского времени: член семьи 
изменника родины). 

Вот я за Надежду Савельевну и ухватился как за 
соломинку. Она вызвала санитарок, велела отнести меня 
в изолятор. Подержала там несколько дней. Потом от- 
правила в сангородок. За месяц я поправился. 

Однажды она говорит мне: «Больше держать не могу, 
ты и так уже подозрительно хорошо выглядишь». На- 
правила в хирургическое отделение к Варваре Ивановне 
Топадзе, она тоже ЧСИР. Пришел, поясняю, мол, Яры- 
гина направила. Она мне: «Посидите». Когда в коридоре 
никого уже не осталось — приглашает. Сними рубаш- 
ку — давай руку. Зачем, спрашиваю. Здесь, говорит, 
лишних вопросов задавать не принято. Взяла скальпель 
и сделала порез предплечья. Потом густо развела мар- 
ганцовку и замазала — рана стала иметь устрашающий 
вид. На всю жизнь, сказала, отметина останется. 

Да, сегодня эта метка может напомнить о многом. 
Я могу еще долго и подробно рассказывать о своей 
больничной эпопее. Как перевели из одного отделения 
в другое, где вдруг опять оказалась ...Надежда Савель- 
евна Ярыгина — ее лишь несколько дней назад тоже пе- 
ревели, и именно в это отделение. Как Варвара Ива- 
новна подкармливала продуктами, что присылали ей род- 
ственники. 

Везде были порядочные люди. Правда, как правило, 
это были те, кто примерил чужое горе на себя. И цена 
их риска от этого только повышалась. | 

Нагрянула как-то в наше отделение комиссия. Соб- 
ственно, к нам она никакого касательства не имела. 
У них там картотека, все написано. Но почему-то меня 


156 


и моего напарника по пиле Диденко, он с Украины, 
был заведующим промышленным отделом то ли обкома, 
то ли горкома партии, вызвали к начальнику политот- 
дела Гуляеву. Тот спросил, кем работал на воле. Редак- 
тором республиканской газеты, отвечаю. «Значит, счи- 
тать умеешь?» Странный вроде бы вопрос. Но реагиро- 
вать в моем положении на подобные странности не при- 
ходилось. «Счетоводом продстола справишься?» — 
«Справлюсь». 

А Диденко сделали нормировщиком. 

Что такое счетовод или нормировщик? Пустяк? Нет, 
это, по сути, жизнь. Возможность остаться в живых. 
Я уж не помню, как мы тогда расстались с Гуляевым, 
мы `его, кажется, даже не поблагодарили. 

Освободили меня из лагеря. Стал вольнонаемным. 
Работал мастером-нормировщиком B Азанковском отде- 
лении на лесобирже. Жил с семьей отдельно, в кварти- 
ре. Часто встречался с Гуляевым. Он посоветовал мне 
писать в многотиражку, «чтоб завоевать политическое 
доверие». И кое-что тогда он о себе рассказал. 

Работал он в аппарате Свердловского горкома пар- 
тии. В 1933 году после выговора по партийной линии 
«направили» сюда директором леспромхоза, который в 
1937-м преобразовали в лагерь. Эта полуссылка, по сути, 
спасла ему жизнь; если 6 его тогда не сняли, в 1937 году 
Гуляева постигла бы участь преемников. 

Вспоминаю еще интересных людей. Один называл 
себя профессором. Оказывается, в самом деле акаде- 
мик. Академик Некрасов — отец аэронавтики. Почему- 
то запомнилось, как он ел. Красиво, я бы сказал, вели- 
чественно. Разделит 200 граммов хлеба на три части. 
Каждый кусочек — на салфетку, посолит. И медленно, 
смакуя, ест. Я, говорит, даже на банкетах у Рузвельта 
такого вкусного хлеба ne едал... Он сидел, правда, мало, 
как война началась, его освободили. 

B 1946 году всем тем, кто проживал без права выез- 
да, разрешили поехать либо в небольшие города, где 
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нет крупной промышленности и специального режима, 
либо в села. Я выбрал деревню Черниковка Уфимского 
района. Разрешили. Выдали документ, «вид на житель- 
ство»... Видимо, еще не знали, что Черниковка стала 
«режимным» городом Черниковском. 

Приехали мы с женой Екатериной Ивановной и сы- 
ном Олегом с этим документом в Уфу. Пошли с сыном 
на базар, встали в очередь за хлебом. По дороге встре- 
тили знакомых. Бдительные оказались знакомые. Вече- 
ром приходит милиционер: уезжайте! Я — на вокзал, сел 
в первый попавшийся поезд, доехал до Чишмы и ночью 
вернулся в Уфу. Вроде как перешел на нелегальное 
положение. 

Был у меня знакомый, начальник лесснаба Чикреев. 
Никогда ничем я ему не помогал, а он встретил меня 
как-то на улице, позвал к себе. Это ведь тоже тогда 
многое значило. Большинство знакомых предпочитало 
меня не узнавать. А он принял самое деятельное уча- 
стие в моей судьбе. В конце концов оказался я в Стер- 
литамаке. И там нашлись люди. Причем я их не искал 
Честно говоря, боялся своего «волчьего билета». Даже 
когда’ по улице ходил, держал под головным убором 
рублевки: если милиционер поинтересуется, где докумен- 
ты, я ему — «штраф». 

Стал преподавать в учительском институте. Очень 
хорошо, много и с удовольствием работал, хотя риско- 
вал, конечно. Но главное, рисковали люди, мои бывшие 
ученики, устроившие меня на работу... 

В институте кроме студентов-очников обучались за- 
очно партийные работники и работники МГБ. Экзаме- 
ны, зачеты я принимал даже, пожалуй, излишне мягко, 
«выступать» права не имел. Может, кто-то чего-то по- 
чуял — были случаи, когда некоторые студенты из 
МГБ довольно беззастенчиво клали мне зачетку на 
подпись, не отвечая на зачете или экзамене. 

Однажды решил рискнуть: подписав зачетку, вложил 
в нее свой «волчий билет». Мой «студент», работник 
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МГБ Мансапов, внешне He выразил удивления, молча 
встал и ушел. Проходит день, другой — я стал нервни- 
чать. Вдруг ночью звонок. Приходит посыльный в форме, 
протягивает пакет. Я вскрываю пакет и достаю... но- 
венький паспорт! Какой это был паспорт! И все штампы 
на месте! 

Утром звонит мой спаситель. Получил пакет? Теперь 
можешь жить даже в Москве. 

Но судьба распорядилась по-своему. В 1949-м аре- 
стовали во второй раз. Нужно, видимо, было кому-то 
спрятать концы в воду, то есть убрать тех людей, что 
остались в живых после первой волны репрессий. Ло- 
гика проста: националистом был, националистом и ос- 
тался, то есть инкриминировалось все то же преступ- 
ление... 

На этот раз два работника МГБ, придя с обыском, 
показали документы, удостоверения, ордер на арест... 
Все правильно! После обыска, уже в 2 часа ночи, при- 
вели в горотдел МГБ. Сидели со мной, охраняли. 

Вдруг дверь открывается, входит мой «студент» Ман- 
сапов. Тех двоих выгнал. Вижу — нервничает. 

Ты, конечно, думаешь на меня? — начинает он 
разговор.— He надо. Это команда свыше. — Показывает 
телеграмму. 

Молчу. Он ходит по кабинету. 

Лагерь я второй раз He выдержу, — после долгого 
молчания произношу я. 

Нет, — отвечает oH.— Не лагерь. Вечное поселе- 
ние... И потом, поверь, все-таки времена меняются... 

Утром двое сопровождающих в штатском, коррект- 
ные, воспитанные люди, повезли в Уфу. Вагон купейный, 
вроде бы я и не арестованный. А в соседнем купе едет 
директор учительского института, в котором я препода- 
вал. Директор возмущается: 

— До чего человек распоясался. Никакой дисципли- 
ны. Завтра у него лекция, а он накануне едет в Уфу... 

Когда понял, в чем дело, его как ветром сдуло. 
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Через некоторое время стук — подходит сопровождаю- 
щий, открывает дверь. Стоит Валитов, мой бывший ученик, 
директор школы-интерната имени Ленина, спрашивает: 
«Можно поговорить с Азнабаевым?» Те: «Пожалуйста». — 
«По-башкирски можно?» — «Говорите». — «А денег можно 
дать?» — «Воля ваша, хотите — давайте». И он все день- 
ги, что у него были с собой, отдал MHe.. 

А жена моя, оказывается, ждала на вокзале возле 
«столыпинского» вагона, хотела сказать, чтоб я не беспо- 
коился и что они приедут, как только получат адрес. 

Олегу тогда было 5 лет, Земфире — 11 месяцев. 

В Уфе меня сдали в комендатуру МГБ. С 23 апреля 
по 5 августа сидел в тюрьме. Часто допрашивали, хотя 
чисто формально. Следователи не скрывали, что эти до- 
просы ничего изменить не могут, все равно отправят на 
вечное поселение. А в начале августа следователь объ- 
явил постановление особого совещания МГБ СССР 
от 25 июня 1949 года: «Азнабаева Касыма Кутлуберди- 
ча за принадлежность к контрреволюционной организа- 
ции сослать на вечное поселение в Красноярский край». 

Этапом отправили в Красноярск. Ехали долго, почти 
две недели. Из Красноярска катером по Енисею доста- 
вили до пристани Придивная, а оттуда автобусом в село 
Россейка, прямо B совхозный клуб. В клубе по стенам 
развешан инвентарь: топоры, лопаты, вилы... «Разбирай- 

те, — говорит начальник, — и привыкните к мысли: здесь 
вы будете жить, работать и здесь умрете». 

Я быстро выбираю инструмент. А один профессор, 
лет 65, все колеблется, не может выбрать. Тогда началь- 
ник обращается к нему: «Вам помочь?» Снимает тол- 
стый тяжелый лом и подает: «Вот вам, профессор, ка- 
рандашик!» 

Меня и еще человек десять, учитывая высшее обра- 
зование, определили в отделение совхоза, которое состоя- 
ло из пустого барака, заброшенного жилого дома и зем- 
лянки. Работа была не трудной: убирали картофель, 
морковь, косили горох... 
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Это,. конечно, He лагерь. Только вот мошка! Люди 
намазывались толстым слоем дегтя — одни глаза блесте- 
ли. Ходили, как арапы. 

Нас предупредили: выход из условной зоны равноси- 
лен побегу — получите 25 лет каторги. Но голод не тетка, 
и мы ходили воровать картошку. Снабжение было очень 
плохое, и к тому же вода находилась в шести километ- 
рах. Ее нам возили два бывших попа. Черный и белый. 


Так мы их звали. Один московский — смуглый. А ря- 
занский — совсем беленький. С московским я дружил. 
Выяснилось, он родился у нас в Башкирии, в Стерли- 
тамаке. Его освободили раньше меня. 

В пятьдесят девятом я был в Москве, хотел зайти 
к нему, но побоялся. Пуганый стал. Скажут, член пар- 
тии (меня еще в 1956-м восстановили), а дружит с по- 
ПОМ... | 
Тяжело приходилось, жена еще не приехала. Усло- 
вия никудышные — спали на полу, на соломе, без всякой 
постели. С приездом Екатерины Ивановны, конечно, сразу 
стало легче, она же вольная. Ходила в деревню, поку- 
пала продукты. С Дорой Абрамовной Лазуркиной хо- 
дила за горохом. Лазуркина — соратница Ленина, член 
партии с 1902 года. . 

Еще один небольшой штрих. Начальником отделения, 
где дважды в месяц отмечались ссыльные, был Высоц- 
кий. В его кабинете висели портреты Ленина в рамке 
и Сталина без рамки. Высоцкий как-то просит одного из 
ссыльных: «Сними рамку с портрета Ленина и вставь 
в нее сталинский портрет».— «А “Тенина куда?» — «Да 
брось.вот туда, в угол», — отвечает начальник. 

Эпизод, на мой взгляд, весьма символичен. Он до- 
статочно точно характеризует время. Время, когда фигу- 
ра и деяния «великого кормчего» отодвинули Ленина 
на второй план. А разве можно вообще ставить рядом 
этих деятелей?! Даже если только сравнить их отно- 
iso к своим идейным противникам. E 

В Уфимской тюрьме одно время я сидел C неким 
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Майоровым, откровения которого весьма интересны в че- 
ловеческом плане и ценны в историческом 

Майоров по аграрному вопросу всегда яростно вы- 
ступал против Ленина. В оппозиционной прессе печатал 
статьи на экономические темы — он был профессиональ- 
ным экономистом. В трудный для партии период Ле- 
нин вызвал его к себе и сказал, что своей деятель- 
ностью товарищ Майоров мешает большевикам и по- 
этому ему придется пожить какое-то время в Ташкенте. 

Через неделю после этого разговора его переправили 
в Ташкент, причем в царском поезде... Во время прогулки 
по городу сопровождающий поинтересовался, где бы «но- 
воприбывший» хотел жить? Майорову было все равно. 
«Этот дом вас устроит?» — показали ему на отличный 
особняк. 

Через некоторое время Майоров с женой и собакой, 
которую они с собой захватили в поездку, вошли в дом. 
Там уже стояла мебель из московской квартиры! 

На службу Майоров не ходил, а деньги, очень при- 
личные, получал. По сути, получал за то, что «не мешал» 
стране в трудные для нее дни. В конце концов не вы- 
держал — попросил работы: совесть не позволяла жить 
на незаработанные деньги. Ему дали работу, и он стал 
ее выполнять за прежнюю плату. 

Майоров очень гордился этой своей деятельностью — 
в разработке первого пятилетнего плана Узбекистана 
есть его немалая заслуга. 

При Сталине Майорова вместе с женой Марией Спи- 
ридоновой сослали в Уфу. 

Мария Спиридонова некогда была популярнейшим 
лидером левых эсеров. В 1906 году в Саратове она 
стреляла в генерал-губернатора. После мятежа левых эсе- 
ров в 1918 году от политики отошла. Но это позже не 
уберегло ее от сталинской карающей десницы. 

Конечно, каждый ссыльный, прибывающий из центра, 
в первую очередь стремился к Спиридоновой — личность 
она была неординарная, многим знакомая. Как правило, 
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просили ее помощи в трудоустройстве. Это естественно. 

И вот Спиридонову обвинили, что она в Уфе пыта- 
ется сформировать эсеровскую группу для покушения 
на правительство республики. У Михаила Шатрова есть 
об этом напоминание в пьесе «Дальше, дальше, даль- 
ше!!!». Спиридонова как бы говорит о себе из тех лет: 

«Последний раз была арестована в Уфе. Обвинили 
в подготовке покушения на правительство Башкирии. 
Правда, в связи с тем, что все это правительство через 
несколько дней тоже оказалось в соседних камерах, за- 
менили подготовкой покушения на Ворошилова, если бы 
он вдруг надумал приехать в Уфу. 

Наблюдая за тем, кем и как заполняются камеры, 
поняла, что произошел антисоветский переворот. Свиде- 
тельствовать на процессе Бухарина, что наше июльское 
восстание было результатом сговора с ним, отказалась. 
Мои коллеги по Центральному Комитету Камков и Ка- 
релин не выдержали и такие показания суду дали. 
В 1941 году за несколько часов до прихода немцев 
в Орел была расстреляна». 

Вообще, по слухам (а в тюрьме у нас они разно- 
сились молниеносно: кого расстреляли, кто новенький 
и за что сидит, кого на воле назначили тем-то...), со 
Спиридоновой обращались жестоко и цинично. Она же 
вела себя очень стойко и якобы одному из следовате- 
лей заявила: «Молокосос! Когда ты только родился, я 
уже была в Революции!..» 


..Смотрю альбом с фотографиями. Не может не броситься B гла- 
за: везде Касым Кутлубердич Азнабаев с напряженным лицом. Я го- 
ворю ему об этом. «Конечно», — соглашается он. И вдруг попадается 
совершенно иная — смеющийся, раскованный, красивый, среди густой 
листвы. «Это вы?» Он подносит близко к глазам, будто желает удо- 
стовериться, он Ли... «Это вы?» — переспрашиваю. «Я. В саду прош- 
лым летом. Один газетчик щелкнул по одному весьма важному по- 
воду». Он встает, молча и сосредоточенно роется в папках, протяги- 
вает четвертушку листа: 

«Дело по обвинению гражданина Азнабаева Касыма Кутлуберди- 
ча пересмотрено Президиумом Верховного суда Башкирской АССР 
21 мая 1956 года Постановление от 19 августа 1940 года и поста- 
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новление от 25 июня 1949 года в отношении Азнабаева К. К. or- 
менено, и дело производством прекращено». 

«И все?!» — хочется одновременно прошептать и крикнуть. 

— Фитюлька, да? — смеется Касым Кутлубердич.— Как это у 
классика: «...дорогого стоит» ... Восемнадцати лет жизни стоит. 

Я спросила у Касыма Кутлубердича, какую концовку к своей пуб- 
ликации он считает наиболее естественной. Он начал говорить почти 
сразу: 

— Моя судьба перекликается с судьбами миллионов. Она даже в 
определенном смысле типична. Вот это-то и страшно... Хорошо. бы на- 
писать, что после полной реабилитации я еще был полезен, работал 
в издательстве редактором, за что и получил звание заслуженного 
работника культуры БАССР... 

. Он еще что-то хочет сказать, но я вижу по ero лицу, по тому, как 
оно меняется, достаточно и сказанного... 

Во время общения со Стариком, как я его всегда называю 


мысленно, мне часто по ассоциации приходили на ум то одни, то дру- 
гие поэтические строчки Думаю. не случайно. вель поэзия — это еще 
и концентрированная боль души. Арсений Тарковский писал: «Жизнь 
брала под крыло: берегла и спасала. Мне и вправду везло, только 
этого мало...» — вроде бы и спорные слова, и даже «из другой опе- 
ры», но они, эти слова, какой-то настойчивой мелодией преследовали 
меня, когда еще и еще раз я слышала голос своего Старика... 

«Вот и лето прошло, словно и не бывало...» А может, жизнь 
и брала-таки под крыло? Ведь жив, жив остался. 

«Все выдержал, и Родину свою люблю, и в народ свой верю...» 


Татьяна 


ЧУСОВИТИНА 
О пережитом 


——.. июля 1937 года мой муж Василий Кузьмич 
: 13 Рыжков, первый секретарь Увельского рай- 
кома партии Челябинской области, был взят 
————— органами НКВД во время сессии Челябин- 
ского областного Совета. Я, его жена — Татьяна Ил- 
ларионовна Чусовитина, по специальности педагог, — 
была арестована 10 мая 1938 года Багарякским отде- 
лом НКВД с четырьмя детьми в возрасте семи лет, двух ^ 
лет и двумя двухмесячными младенцами (двойняшки — 
мальчик и девочка). Еле упросила я начальника отдела 
Бакланова, чтобы старших сыновей Радия и Владимира 
разрешили передать моей матери Анне Никифоровне 
Чусовитиной, проживающей в селе Огневском Багаряк- 
ского района. | 
На следующее утро готовился этап до Каменска- 
Уральского. Оформляли документы, снимали отпечатки 
пальцев. Главный врач районной больницы, который во- 
обще никого не осматривал, дал заключение, что аре- 
стованная здорова и к этапу готова. 
Так начался мой тяжкий путь... 


Перед публикацией записок мы попросили Татьяну‘ Илларионов- 
ну Чусовитину (а проживает она сейчас в Кемерово) подробнее рас- 
сказать о челябинском периоде ее жизни. Полностью приводим ее 
ПИСЬМО: : 

«До переезда B Челябинск мы B течение последних трех лет рабо- 
тали в Далматовском районе. Рыжков — первым секретарем районно- 
го комитета партии. Я — директором средней школы. 13 февраля 
1935 года переехали в Челябинск всей семьей. Квартир в то время 
было мало. Мы с семейством в пять человек, позднее прибавился 
шестой, жили в гостинице более ‚года. 
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В марте 1935 года я приняла заведование Челябинской школой 
№ 36. Школа была железнодорожная (в то время находилась в веде- 
нии гороно), размещалась в трех приспособленных зданиях. Несколь- 
ко классов занимались в помещении бывшего склада. Находилась шко- 
ла на углу улиц Ленина и Спартака. В апреле я получила извеще- 
ние от комиссариата путей сообщения, что для школы в начале года 
будет построено новое здание. Его начали строить неподалеку, тоже 
по улице Ленина. Наверное, и сейчас стоит это здание. 

Техники строительной тогда было не густо. Но уже в августе 
школа справила новоселье. Первого сентября состоялось ее открытие 
Поработать, однако, мне пришлось очень мало. В ноябре я получила 
декретный отпуск. Родился второй сын. Вышла на работу в марте 
1936 года. Челябинский гороно назначил меня директором новостроя- 
щейся школы по улице Свердлова. В Челябинске в тот год строи- 
лось семь новых школ, и при гороно создали институт директоров 
школ-новостроек. Завгороно был Л. Г. Шапиро. Мы регулярно соби- 
рались в гороно, докладывали о ходе строительства. Школа приняла 
небольшое наследство от школы № 30. Новой школе и был. присвоен 
этот номер: Челябинская неполная средняя школа № 30. Строители 
были спецпереселенцы с Украины. Рабочими специальностями не вла- 
дели, и, несмотря на воспитательную работу, которую мы вели среди 
рабочих, строительство шло с трудом, были срывы. Затем над школой 
взяло шефство областное управление НКВД. 

В августе здание школы приняла комиссия. Jl 

Из учительского коллектива школы № 36 никого не помню. B шко- 
ле № 30 коллектив учителей был около 40 человек. Очень хорошо помню 
Степана Антоновича Федорова, он преподавал физику. Он же был за- 
ведующим учебной частью по старшим классам. Преподавателем по 
физическому воспитанию был Виктор Александрович Щипакин. При- 
шли в школу и молодые учителя. Их было четверо. Две девушки и два 
молодых человека. Один по фамилии Воробьев, второго звали Георгий 
Константинович. Припоминаю имена учителей — Анна Ивановна, Ма- 
рия Павловна, Агафья Перфильевна. 

Закончив 1936—1937 учебный год, я выбыла в Увельский район, 
где Рыжков уже с марта 1937 года работал секретарем районного 
комитета партии. 

Хорошо помню учителей-методистов Караковских. Они работали в 
то время в Челябинском областном отделе народного образования 
Вообще я их знала еще по работе в Свердловске. Когда Рыжков 
учился в Коммунистическом университете, я заведовала в Свердлов- 
ске школой № 12. Школа была начальная, но с большим коли- 
чеством классов. Не так давно с удовольствием слушала по теле- 
визору выступление сына Караковского, директора московской школы, 
учителя-новатора. Помню еще преподавателя математики Маргариту 
Евгеньевну Кирееву. Она в 50-е годы также работала в Челябин- 
ском облоно. 
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В 1946- 1954 годах я заведовала Давыдовской начальной шко- 
лой Багарякского района. Несколько раз 3a эти годы участвовала 
в осенних педагогических конференциях в Челябинске Знакомых 
по тридцатым годам учителей, к сожалению, никого не встречала. 

Из товарищей по заключению в Челябинске проживала Галина 
Михайловна Чернышова Мы с ней активно переписывались. Лет 
10 назад переписка прекратилась. Внукова, жена начальника цеха 
ЧТЗ, умерла где-то в 1948—1949 годах. Еще там проживали Смирно- 
ва, муж ее тоже работал на ЧТЗ, Мельникова, Ганибесова, муж 
ее в 1937 году работал председателем Кировского райисполкома Че- 
лябинска. Из родственников в Челябинске проживает моя племянни- 
ца Галина Ивановна Кучеренко. 

5 июня 1988 года» 


А теперь вновь вернемся к запискам Татьяны Илла- 
рионовны. 


Василий Кузьмич, член ВЛКСМ с 1919 года, член 
Коммунистической партии с 1922 года, родился в селе 
Огневском Багарякского района Челябинской области 
в 1905 году. Родители его были беднейшие крестьяне. 
В хозяйстве не знали ни лошади, ни коровы. Семья 
засевала 1,5—2 десятины посева, потом отрабатывала 
за это. Василия с семи лет отдавали богатеям села 
В борноволоки. Отец его, Кузьма Федорович, участник 
первой мировой войны. После Октябрьской революции 
вернулся в село коммунистом. Мать Рыжкова, Анна 
Арсентьевна, в 1920 году первой из женщин села стала 
членом партии. В том же 20-м году отец Василия вклю- 
чился в гражданскую войну, воевал в Средней Азии 
с басмачами и в 1921 году погиб. Вася Рыжков был 
первым комсомольцем в Огневском, он же и организа- 
тор первой комсомольской ячейки. За активную работу 
среди молодежи села Багарякский райком комсомола 
в 1921 году направляет ero на учебу в Петроградский 
коммунистический университет. В 1922 году Смольнин- 
ский райком партии переводит Василия из кандидатов 
в члены партии. Закончив университет, Рыжков работа- 
ет преподавателем Шадринской окружной партийной 
школы. В 1926 году поступает учиться в Урало-Сибир- 
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ский коммунистический университет HM. B. И. Ленина. 
Заканчивает его в 1929 году. В документе об оконча- 
нии университета дана рекомендация для поступления 
в Институт красной профессуры, но у Василия был мал 
стаж практической работы. = -—Ó 

Уральский обком ВКП(б) направляет В. К. Рыжко- 
ва первым секретарем Каргапольского райкома партии. 
Позднее он работает первым секретарем Варгашинского, 
Далматовского райкомов партии, все — в Уральской об- 
ласти. В 1934 году из Уральской области выделяется 
Челябинская область. Подготовительный комитет по под- 
готовке и проведению первого областного съезда Советов 
вновь образованной Челябинской области поручает Васи- 
лию Кузьмичу доклад «О состоянии сельского хозяйст- 
ва области». На съезде он избирается членом облиспол- 
кома, утверждается начальником областного земельного 
‘управления. Через год начальником облзу стал приехав- 
ший из Москвы Виноградов, Рыжков — первым его за- 
местителем. 

Мужу не нравилась аппаратная работа — он привык 
к повседневным практическим делам, поэтому неодно- 
кратно просил обком партии направить его на работу 
в район. В свои 32 года энергичный, всегда устремлен- 
ный к новому конкретному делу, он считал, что больше 
принесет пользы на низовой, самостоятельной работе. 
Его просьбу удовлетворили, он утверждается первым сек- 
ретарем Увельского райкома партии. 

В конце марта 1937 года Василий Кузьмич выехал 
в район, провел подготовку и проведение весеннего cena. 
9 июля 1937 года поехал в Челябинск на пленум обко- 
ма партии, а после пленума началась сессия областного 
Совета, и там 13 июля 1937 года он был арестован. 

Я — Чусовитина Татьяна Илларионовна, 1903 года 
рождения, член ВЛКСМ с 1923 года, член КПСС с 
1927 года. Мы с Василием Рыжковым были из одного 
села. Наша семья по сословию крестьянская, в ней было 
десять детей. Отец мой Илларион Елисеевич работал 
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сельским писарем. Вместе с нами проживала ero стар- 
шая сестра Чусовитина Мария Елисеевна, заведующая 
Огневской начальной школой. Она помогла отцу. в воспи- 
тании детей. Благодаря ей я получила образование. Ра- 
ботая в школе с 1891 года, Мария Елисеевна совершен- 
но сознательно восприняла события 1905—1907 годов. 
За стремление дать детям в школе как можно больше 
естественно-научных знаний и за свои прогрессивные 
взгляды она находилась под негласным надзором поли- 
ции. Отец, убежденный атеист, за непосещение церкви, 
за несоблюдение постов в 1912 году был отлучен от 
церкви. Местный поп Василий Мамин всенародно предал 
его анафеме. А после того как свершилась Октябрьская 
революция и на местах стали создаваться Советы рабо- 
чих, крестьянских и солдатских депутатов, Илларион 
Елисеевич и Мария Елисеевна были в числе организа- 
торов Советов вместе с вернувшимися домой фронтови- 
ками. | 

Священник Мамин, организуя местное кулачество, 
вступил в открытую борьбу против Советской власти. 
Все члены Совета, B том числе и наш. отец, были изби- 
ты кулаками. На бедняцком сходе села сестру отца из- 
брали делегатом в губернский Совет — просить помощь 
для защиты Советской власти. В Огневское был выслан 
отряд Красной гвардии, мятеж был подавлен. Кулаки 
и поп скрылись. Время становилось все тревожнее, на- 
ступал Колчак, поднимала голову местная контррево- 
люция (кулаки, торговцы). В июне 1918 года Огневское 
заняли колчаковцы. Вернулись священник Мамин и его 
сыновья — белогвардейские офицеры. Начались репрес- 
сии. Особенно доставалось семьям членов первого сов- 
депа. Отец отступил с частями Красной Армии, а Мария 
Елисеевна стала первой жертвой. Ее арестовали в пер- 
вый же день. Всего в селе было арестовано более 16 че- 
ловек. Затем их увезли в Касли, где находилось главное 
белогвардейское судилище, а 20 августа 1918 года каз- 
нили за Каслями, в Ручейных горах. 
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Hac выросло в семье девять комсомольцев. Позднее 
все мы стали коммунистами. Отец наш так и не восста- 
новил своего здоровья, умер в 1925 году, в 49 лет. 
Мать, вырастив детей и проводив их на самостоятельную 
работу, стала тоже членом коммунистической партии. 
С 1928 года наша семья вступила в Огневскую сель- 
скохозяйственную артель имени Фрунзе... 

Большое горе свалилось на мою голову в связи с аре- 
стом мужа. Мы прожили с ним в любви и согласии 
тринадцать лет. У нас не было никаких накоплений, ни- 
каких материальных ценностей. Мы, по существу, все 
еще учились. Я работала директором неполной средней 
школы в Челябинске, училась на вечернем отделении 
педагогического института. Учились две сестры мужа, 
училась моя сестра в институте, мы помогали им. Не 
могла жить в городских условиях потерявшая зрение 
свекровь. Поддерживали ее материально. Не имели дур- 
ных привычек. Василий был полнейший трезвенник, не 
курил. И вот наша честно работавшая семья была опо- 
зорена, унижена... - 

Как жить дальше? Что делать? 


Я пошла в областное управление НКВД. В справоч- 
ном отделе мне ответили, что следует обратиться к сле- 
дователю Ворончихину. Вызываю его по телефону, он 
спускается в комендатуру. На мои вопросы отвечает, 
что я ему пока не нужна, а BOT для мужа предлагает 
передать рабочий костюм и верхнюю одежду. Потом по- 
шла в Ленинский райком партии, сниматься с партий- 
ного учета, так как я только что из Челябинска пере- 
ехала в Увельку. Думала там найти поддержку и совет, 
как мне вести себя дальше. Но после непродолжи- 
тельного разговора с представителем вый мне пред- 
ложили... сдать партбилет. 

Родственники помогли мне с детьми переехать в Or- 
невское к матери мужа. К этому времени свекровь и моя 
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мать были исключены из партии, одна за сына, другая 
за зятя — «врага народа». Была снята с учительской 
работы сестра мужа Анисья Кузьминична Горшкова, ее 
муж Иван Михайлович Горшков работал секретарем Вар- 
ненского райкома комсомола Челябинской области. Моя 
сестра Галина Илларионовна, преподаватель биологии 
Огневской школы, ее муж Павел Дмитриевич Белоусов, 
преподаватель математики, тоже были сняты с работы — 
за Рыжкова. На мое заявление в Багарякский отдел на- 
родного образования дать мне возможность трудиться 
в школе я получила отказ. Так прервался мой 18-летний 
педагогический стаж. 

Чтобы существовать с семьей в шесть человек, при- 
шлось продавать необходимые вещи. В конце августа 
1937 года получаю почтой от Челябинского областного 
управления НКВД разрешение на свидание с мужем. 

Свидание происходило в кабинете начальника управ- 
ления. Начальник предупредил меня, чтобы я рассказала 
мужу, что дома y нас все хорошо. «Зачем ero расстран- 
вать, ведь OH He на курорте, а в TIODbMe»,— сказал OH. 
Вошел муж, он так был расстроен, что не мог начать 
разговор. Слезы и мне застилали глаза, но я взяла 
себя в руки и начала говорить, что дома все хорошо, 
что я переехала к матери в Огневское. А вот работы 
мне не дают, трудно жить. Василий тут же обратился 
к начальнику с просьбой оказать мне содействие. Потом 
я посмотрела на мужа и неожиданно увидела, что он 
совершенно седой, голова его белым пухом покрыта. 
Я больше ничего не могла говорить: у меня перехватило 
дыхание. Начальник сказал, что свидание закончено. 
Муж с волнением произнес: «Береги себя, береги де- 
тей...» 

Начался учебный год, но назначения на работу я все 
еще не имела. Решила снова ехать в Челябинское об- 
ластное управление НКВД. Опять обратилась к следова- 
телю Ворончихину. Разговаривая с ним о том, что мне 
все еще не дают возможности работать в школе, я попро- 
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сила ero дать мне свидание c мужем. Немного подумав, 
он сказал: «Хорошо, приходите в 12 часов ночи, больше 
мне некогда». К назначенному времени, купив для переда- 
чи фруктов, я пришла в областное управление НКВД. 
Ворончихин встретил меня, и мы с ним стали подни- 
маться на четвертый этаж. «Что это вы так медленно 
поднимаетесь?» — спросил он. Я ему ответила, что скоро 
должна пойти в декретный отпуск, а все еще не полу- 
чила назначения на работу. Он был очень удивлен, даже 
остановился. Может быть, он хотел арестовать меня, бла- 
го сама напросилась. В то время взяли уже многих жен 
‚арестованных работников облисполкома, обкома, горкома 
партии Челябинска. И именно таким образом: вызовут 
в поздний час, продержат до 5—6 часов утра, а потом 
отведут в тюрьму. Жена Попова пришла на свидание 
с мужем вместе с 13-летней дочерью. Мать была за- 
держана, а девочке пришлось ночевать B комендатуре 
` Но Ворончихин, видимо, не решился брать меня B та- 
ком состоянии. Усадив меня в своем кабинете, он пошел 
за мужем. Ходил он довольно долго. Открыв двери и 
подтолкнув сзади Рыжкова, следователь сказал: «Иди, 
иди, вон`тёбя жена ждет». Увидев меня в такое позднее 
время, Василий очень испугался: «Как ты оказалась 
здесь?» Я сказала: «Вот приехала. Я не знаю, что мне 
делать. Работы мне не дают. У меня двое маленьких 
детей и будет еще третий, слепая мать, чем я буду кор- 
мить их, как жить?» 

Мы сели, поговорили о семейных делах. Василий не- 
сколько раз повторил: «Ты прости меня, но я не вино- 
ват». С большой тревогой друг за друга в час ночи 
мы расстались. Тогда я еще не знала, что вижу люби- 
мого в последний раз. 

Работу в школе я так и не получила. В декабре 
1937 года снова поехала в Челябинск узнать, что с му- 
жем. В комендатуре НКВД женщина, сидящая в спра- 
вочном отделе, открыла толстую книгу, нашла его фа- 
милию и сказала, что он 4 ноября 1937 года выбыл. 
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А куда — не сказала. Посоветовала искать где-нибудь 
на пересыльных пунктах. В городе я встретила Галю Чу- 
гину. Ее муж, бывший работник Челябинского облзу,. 
тоже был арестован. Она сказала мне, что на пере- 
сыльных тюрьмах никаких справок не дают, так что ис- 
кать бесполезно. «Поезжай-ка лучше домой, — посовето- 
вала oHa.— Скоро у тебя будет еще ребенок, и в этом 
твое спасение». 

И я вернулась к детям. 

31 декабря 1937 года вечером на дворе разыгралась. 
страшная пурга. Часов в девять приходит из Огневского 
сельского Совета рассыльный и говорит, что меня срочно 
вызывают в сельсовет: приехал представитель из Челябин- 
ского областного управления НКВД по фамилии Тряс- 
цин. Он сказал, что должен меня допросить и произве- 
сти обыск в моей квартире. | 

Записав общие сведения обо мне, взяли в сельсовете 
двух понятых и пошли в дом делать обыск. Наш дом — 
небольшая хата-мазанка, одна комната и кухня. В ком- 
нате сплошные кровати. Сделали обыск; кроме детей, 
белья и одежды, ничего не было. Вернулись в сельсовет. 
Проходя через коридор, я увидела, что на подоконнике 
сидит местная акушерка Голубятникова. Я с ней не была 
знакома и, будучи беременной, к ней не обращалась. 
Это ее вызвал следователь, боясь, что со мной может 
быть плохо. До трех ночи он мучил меня, предлагая 
подписать документ, в котором говорилось, будто бы я 
знала о виновности мужа. Но я ничего не знала и под- 
писывать не хотела. 

Много бед причинил следователь Трясцин семьям 
ответственных советских и партийных работников Челя- 
бинска. Он арестовывал жен, а детей отправлял в дет- 
ские дома. Жене первого секретаря райкома Воробье- 
вой не разрешил взять с собой грудного ребенка, на- 
правил всех троих ее детей в детприемник. Женщи- 
нам не разрешал взять с собой даже запас белья и T. д. 
Зверь был, а не человек. 
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Я уже потеряла всякие силы, He знала, что говорить. 
А на дворе пурга, ему же надо было ехать до Бага- 
рякского районного отдела НКВД, во дворе стояла за- 
пряженная лошадь. 

Еле живая я вышла из здания сельсовета. Моя се- 
стра и зять подхватили меня под руки: они дежурили 
у сельсовета. Думали, что меня увезут. Но обошлось. 
Меня отвели домой, привели в чувство. | 

8 марта 1938 года в Багарякской районной больнице 
я родила двойняшек — мальчика и девочку. 

| апреля 1938 года я получила назначение Багаряк- 
ского роно в Боевскую начальную школу — 18 км от 
Огневского, а была еще очень слабая, но делать нечего, 
нашла няню и, забрав четырех детей, выехала к месту 
работы, где проработала месяц и 10 дней. 

10 мая 1938 года к моей квартире в Боевке подъехал 
начальник районного отдела НКВД Бакланов. Посмотрев 
в окно, я увидела, что у ворот стоят две подводы. Бак- 
ланов зашел в квартиру, встал посередине комнаты, по- 

‚ здоровался и спросил, как мое здоровье. Затем кивком 
указал на детскую качалку и спросил: «А у этих?» По- 
думала: «Видимо, в курсе, что у меня родилось двое». 
Бакланов постоял немного в раздумье. Потом говорит: 
«Вы должны ехать к вашему мужу». Я спрашиваю:- 
«Это он вызывает меня или как? Почему в такое непод- 
ходящее время? Ехать сейчас я совершенно не могу. 
Дети маленькие, слабые, как с ними я буду?» 

«Вы поедете под нашим надзором,— строго сказал 
он.— Даю вам два часа, соберите вещи и погрузите Ha 
телегу». 

И вышел. 

Во двор въехала подвода с кучером. Стали выносить 
вещи. Я начала собирать детей. Так Бакланов арестовал 
меня и четырех моих детей. 

Привезли нас в районный отдел НКВД. Я села и ду- 
маю, что мне делать? Как ехать с детьми? Я была 
совершенно одна, растерянна. Думала, буду протестовать, 
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He поеду до тех пор, пока He получу санкции областного 
управления НКВД, даже мысленно думала, а не написать 
ли письмо в Москву, не пожаловаться ли Сталину? Я об- 
ратилась к дежурному, чтобы позвали Бакланова. Тот 
пришел. Я сказала: «Заявляю вам, что я протестую против 
такого отношения ко мне и детям... И ехать с маленькими 
детьми не могу». Тогда он попросил меня в свой кабинет 
и предъявил документ — решение Особого совещания 
НКВД СССР от 21 марта 1938 года. В нем говорилось, 
что я осуждена, как член семьи врага народа, к заклю- 
чению сроком на 8 лет. Наказание должна отбывать 
в исправительно-трудовом лагере, находящемся в Мор- 
довской АССР. | 

-Потеряв всякую надежду, с оборвавшимся сердцем 
я спросила Бакланова: «Что вы сделаете с моими стар- 
шими детьми? Вы направите их в детский дом?» Он отве- 
тил: «Да». Я поняла, что никто ни в области, ни тем 
более в районе решения Особого совещания отменить или 
изменить не сможет.. 

Собравшись с силами, я стала просить Бакланова 
вызвать мою мать, Анну Никифоровну, чтоб передать ей 
старших мальчиков. ll мая 1938 года я передала маме 
детей, которых она и увезла в Огневское. Сыну Радику 
было семь лет, Володе — два года. 


12 мая 1938 года Багарякский отдел НКВД и милиция 
отправляли этап из семнадцати заключенных, в числе их 
было четыре председателя колхозов. Сопровождали нас 
два милиционера. Направлялись в Каменск-Уральский, на 
ближайшую железнодорожную станцию, 40 километров 
пути. День выдался солнечный, жаркий, ехать было не- 
выносимо тяжело. Второго моего ребенка, поочередно 
сменяясь, держали на руках два бывших председателя 
колхоза. От всех переживаний, которые я перенесла за 
двое суток, у меня пропало молоко. Голодные дети пла- 
кали. Милиционер, видя мое положение, сказал: «Скоро 
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будет селение, там есть магазин, я куплю вам печенья. 
Покормите их с водичкой...» 

Еще сильнее мучились мои ‘дети, когда мы прибыли B 
Каменскую районную тюрьму. Рядом в камере сидел из- 
вестный в нашем крае врач Скворцов. Он, каки я, не 
спал всю ночь, ходил из одного угла в другой. Слышно 
было, как поскрипывали его сапоги. В 8 часов утра нас 
‚стали собирать для отправки на станцию. На станции 
стоял такой же этап из Покровского. Заботливый мили- 
ционер нашел мне там няню, чтобы внести в вагон BTO- 
рого ребенка. Вечером мы прибыли в Шадринск. 

В Шадринске нас ожидал новый конвой. Няню мою 
сразу взяли, она была из другой группы заключенных. 
Я с ребенком на руках выхожу из вагона. У ступенек 
стоит начальник конвоя, я кладу ребенка ему на руки, 
возвращаюсь за вторым. Выношу второго, кладу на 
руки, но уже рядом стоявшему с начальником конвои- 
ру. Сама снова в вагон. Выношу чемодан. Один из кон- 
воиров говорит: «А мы думали, вы третьего нам вынесете». 

В Шадринской тюрьме я пробыла семь дней. Рано 
утром меня подняли, чтобы я быстро собиралась к от- 
правке. На дворе лил сильный дождь, меня укрыли на 
телеге вместе с детьми, посадили еще женщину и повезли 
на станцию. Но в тот день так и не отправили: не было 
продуктов. Увезли обратно в тюрьму. 

В это время в тюрьме находился весь состав работ- 
ников Шадринского райкома партии во главе с первым 
секретарем Деминым. Он узнал меня, во время прогулки 
увидел в окно. Потом одна женщина из обслуги пере- 
дала мне от него привет. 

Через три дня снова везут на станцию. Одновременно 
отправляется этап цыган, которые осуждены за воров- 
ство колхозных коней, — семь мужчин и одна молодая 
девушка. Снова, слышу, спрашивают: «Продукты есть?» 
Вижу: через мою голову летят сухая вобла и буханки 
хлеба. Один из конвоиров заботливым оказался, купил 
мне связку кренделей. 
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Вечером этого же дня мы прибыли в Курган. 

Вышли. Построились и по шоссе направились к го- 
родской тюрьме. Вдруг смотрю: на дороге стоят мои вещи. 
Цыгане, которых я попросила, не захотели нести, бросили. 
Остановилась. За мной встала и вся колонна. Цыгане 
вступили в спор с охраной. Началась перебранка, шум. 
Из тюрьмы прибыл усиленный конвой — верховые с обна- 
женными наганами. 

Цвела сирень, черемуха в садах... И такой был аромат, 
несмотря на то что погода стояла дождливая! 

Сначала нас остановили в первом дворе, где был сад. 
Потом раздвинули широкие, массивные ворота и ввели 
во внутренний двор тюрьмы. Через некоторое время при- 
шел человек, вывел меня с детьми из толпы, присчитал 
еще десять человек и повел в корпус. Открыл одиночную 
камеру... Там стояла тюремная койка, и на ней рваный 
матрац. Окно без рамы, сквозняк, пол грязный. Все за- 
шли и, тесно прижавшись друг к другу, некоторое время 
стояли в оцепенении. Как же здесь ночевать? Вдруг одна 
высокая седая женщина говорит: «Дорогие товарищи! 
Что же мы стоим? Я предлагаю сейчас же вызвать адми- 
нистратора и предъявить наши требования: 

вставить застекленную раму; 

дать нам ведро с водой и тряпки, чтобы вымыть пол; 

высушить детские пеленки; 

немедленно накормить мать с грудными детьми». 

Явился заведующий тюремным корпусом. Вниматель- 
но выслушал наши требования и сказал, что все будет 
выполнено. Вскоре пришел плотник с рамой. Дали ведро 
и тряпки. Женщины начали мыть пол. Пришла женщина 
из сушилки и забрала все мокрые пеленки. Из кухни 
принесли огромный бак с ячменной кашей. Все поели 
и легли, подстелив под себя свое собственное пальто 
и котомки под голову. Но в камере все равно было 
холодно. Я всю ночь, как наседка над цыплятами, обере- 
гала от сквозняка детей... | 

Пробыла я в Курганской тюрьме почти две недели. 
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Немного пришла в себя. Когда выводили на прогулку, 
женщины брали моих детей, помогали мне. На день нас 
закрывали в камерах на замок. 

Однажды вечером пришел дежурный, открыл камеру 
и приказным тоном сказал: «Срочно собирайте вещи, 
вы включены в этап, следующий на Челябинск». 

Пришла женщина, дежурная по канцелярии, взяла 
у меня второго ребенка, и мы спустились на первый 
этаж в так называемую этапную. Ко мне подходит муж- 
чина и говорит, что он директор Варгашинской МТС Бог- 
люк. «Я хорошо знаю вашего мужа, Василия Кузьми- 
ча, — сказал oH.— Не беспокойтесь, я вам в дороге помо- 
гу». Вещи мои хранились в камере хранения. Я смотрю: 
людей уже ставят в колонну, а вещей нет. Обращаюсь 
к дежурному, тот говорит, что у него нет ключей от камеры 
хранения, они у начальника корпуса, а начальник уехал. 
Потом сказал: «Придется, наверное, вас вернуть в ка- 
меру». 

Вернули. Я начала развертывать детей. Вдруг слышу: 
быстрые шаги. Вбегает дежурный, говорит: «Начальник 
корпуса вернулся, вещи ваши уже уложены, быстро оде- 
вайтесь, спускайтесь к подъезду». 

Ходочек был небольшой, мы с детьми еле вместились 
в него. Седок, сам начальник корпуса, был подвыпивший, 
и он помчал нас что есть мочи. Я думала, что не быть 
нам живыми. Выехали на привокзальную площадь, в поезд 
уже вовсю шла посадка. Оставались считанные минуты. 
Подъехали к самому вагону, и меня быстро втиснули 
в него. Кто-то принял детей, все вещи разлетелись по 
вагону. 

Поезд уже давно набрал скорость, а мне все собирали 
и передавали вещи: то чайник, то сумку. В эту сумасшед- 
шую посадку я потеряла последние деньги (более 100 руб- 
лей, мне была выдана зарплата в Боевской школе). 

Утром рано мы прибыли на станцию Челябинск. После 
проверки нас посадили в арестантскую машину и при- 
везли в Челябинскую центральную тюрьму. Целый день 
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шло оформление. Я сидела B подвале на полу, рядом CO 
мной стояла детская ванна и чемодан, на них лежали 
мои маленькие дети. А мне несколько раз приходилось 
вставать и упираться лицом в стену, чтобы не видеть, 
как из камер на прогулку выводили заключенных. Потом 
мне уже не давали команды, и я видела, как из одной 
камеры вывели более 150 человек. Сначала шли те, что 
на ногах, потом шли по двое, поддерживая друг друга. 
Последними были те, кто идти совсем не мог, ползли. 
Одежда на них была рваная, вместо брюк женские юбки. 
Вечером видела, как вывели большую группу людей в 
железнодорожных шинелях (без знаков отличия). 

Дежурный, стоявший в центре тюремного подвала, 
крикнул своему помощнику: «Эй ты! Выводи верблюдов!» 
Из камеры дальнего коридора стали выходить женщины 
на прогулку. Их тоже было много. Ко мне подошла жен- 
щина, которая помогала мне успокаивать моих детей 
еще в камере Каменск-Уральской тюрьмы. Она участли- 
во спросила: «Ну, как вы? Как дети?» «Отставить!» — 
послышался крик дежурного. 

Вечером меня посадили в камеру, где было 18 женщин 
с детьми. Все женщины имели большие сроки заключения 
по бытовым статьям — грабеж, убийство и т.п. Среди 
них была одна молодая учительница, тоже жена «врага 
народа». У нее только что родился мальчик, она не 
знала, куда его отправят. Все дети были больны ветрян- 
кой. На второй день эти «бывалые мамки», стуча в дверь, 
вызвали детского врача. Я очень просила, чтобы меня 
не помещали с детьми в эту камеру. Я еду в дальнюю 
дорогу, и мои дети обязательно заболеют. Врач сказал, 
что другого места у них нет. 

Через три дня меня включают в этап. В этапной под- 
ходит ко мне бывший директор Боглюк и спрашивает: 
«А вы куда?» Я говорю, что не знаю. Смотрим, все 
те же люди, что приехали из Кургана. Вызвали меня 
ошибочно. Боглюк сказал, что он вот уже третий раз едет 
в Челябинск на допросы и снова в Курган, но допросов 
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He было... К 6 часам утра меня возвращают B камеру. 

Через несколько дней снова включают в этап. Поезд 
идет на Сызрань. В вагон из пересыльной тюрьмы при- 
везли еще женщину с ребенком. Они из Усть-Уйского 
района Челябинской области. Муж ее, заведующий зе- 
мельным отделом райисполкома, тоже арестован. Звали 
ее Лиза, по фамилии Мостовских. 

На третий день рано утром мы прибыли на станцию 
Сызрань. Конвой Сызранской тюрьмы еще не подошел, 
а сопровождающим конвоирам хотелось скорее очистить 
вагон. Нас стали выводить на площадку. Подошли двое 
мужчин и три подростка, направляемые в Сызранскую 
тюрьму, на них была возложена обязанность нести наши 
вещи. А вот второго ребенка некому было взять. Я поло- 
жила его в ванночку. Сама уже была на площадке, 
а ванночка на самом краю выхода из вагона. Подошел 
конвоир и стал ногами выталкивать ванну из вагона! 
Я закричала: «Что вы делаете?» А он все равно толкает 
ванну. Еще миг — и ребенок полетел бы вместе с ванной. 
Что было бы, если бы он упал?! Может, угодил бы под 
колеса вагона! Я буквально на лету подхватила ванночку 
с ребенком. Пришел -конвой, и нас повели через рельсы 
на перрон. Идти мне было очень тяжело. Дети в голос 
плачут. У самой в горле комок: ни вздохнуть, ни ска- 
зать — ничего не могу. Вдруг подходит один из конвои- 
ров и говорит, что ему начальник приказал взять одного 
ребенка. 

Подошли к высокой тюремной стене. Начальник конвоя 
открыл небольшую дверь в стене, и мы оказались /B TIO- 
ремном дворе. Нас, матерей с детьми, ввели в небольшюе 
помещение. Там было прохладно, около стен стояли ши- 
рокие лавки. Мы расположились. И вот открывается 
дверь, входит женщина в белом халате, приносит три 
стакана горячего молока и три булочки хлеба! Так рас- 
порядился начальник конвоя. Спасибо ему большое! Часа 
через два к нам вошла тюремный врач и нас положила 
в больничную палату. 
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Десять дней мы пробыли B Сызранской тюрьме. Ня- 
нечки больницы выносили на прогулку моих детей. Здесь 
же в одной палате лежала женщина из Киева, ее сняли 
в пути при следовании на восток. Она родила в больнице 
близнецов — двух мальчиков. 

Нас, челябинских матерей, включив в этап, утром вы- 
водят на площадку во дворе тюрьмы. На лужайке сидят 
18 женщин. Это все жены командного состава Черномор- 
ского флота из Севастополя. Теперь они тоже направ- 
ляются на станцию Потьма Рязанской железной дороги. 

Ехали мы в вагоне, где не было полок. Все располо- 
жились на полу. Три раза в день нам давали кипяток и 
черный хлеб. Дети мои меня и «съели». Хотят 
есть, а кормить нечем, молока мало.. 

21 июня 1938 года в 4 часа утра мы прибыли на стан- 
цию Потьма. На дворе чуть рассвело. Вагон наш остано- 
вился, не доезжая до станции. Кругом лес. Открыли 
вагон, и человек в черной телогрейке принял нас по 
счету. На телегу сложили вещи и посадили матерей с деть- 
ми. Остальные шли в колонне. Отъехав небольшое рас- 
стояние, мы остановились у жилого дома. У большого 
нового рубленого дома. Направо — амбар. Человек, при- 
нявший нас, матерям. с детьми велел подняться на крыль- 
HO и сказал: «Там есть пустая комната, обоснуйтесь 
B ней». Остальных запер B амбаре, повесив на двери 
большой замок. В комнате было очень грязно, много 
клопов. Мы убрали мусор, оборвали клочья обоев, стали 
укладывать детей. Клопы, как звери, набросились на нас. 
Утром я вышла на крыльцо, нигде никого нет. А наши 
товарищи, что сидели B амбаре, увидели меня. Они очень 
хотели пить. Я пошла за своим чайником, достала из 
колодца воды и три раза подавала им через небольшое 
отверстие в стене амбара. 

Где-то в середине дня почти к окнам дома подошел 
состав — от станции Потьма шла узкоколейка. Ходили 
небольшие допотопного образца паровозы, прозванные 
«кукушками». Мне ‘дали женщину, и мы, две матери с 
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детьми, были посажены B санитарный вагон. Ехали на 
так называемый первый швейный участок, там была поши- 
вочная мастерская. Остальных направили на 2-е отде- 
ление, на вышивальное производство. 

Встретила нас на швейном участке врач из вольно- 
наемных по фамилии Балтянская. После прохождения 
некоторых процедур, осмотра вещей, заполнения карты 
нас, двух матерей и трех маленьких детей, привели в зону, 
где находились заключенные. Нас принял начальник ла- 
геря капитан госбезопасности Шапочкин. Прежде всего 
он сказал: «Зачем вы ехали? Почему не протестовали?» 
Я ему объяснила, как меня арестовали... 

Темниковский лагерь был расположен в лесах Мор- 
довской АССР. Вообще-то участков с заключенными было 
несколько,.но нас об этом не информировали. Я только 
знала, что был центральный участок, где располагались 
административные организации, недалеко находился цент- 
ральный больничный городок. 

Пробыв в дороге почти полтора месяца, перенеся 
трудные этапы с двумя маленькими детьми по пути в 
Темниковский лагерь, я и особенно дети чувствовали себя 
плохо. Поэтому, попав в зону, мы были направлены в 
стационар, где нам была оказана первая медицинская 
помощь. Немного облегчило мое состояние только то, что 
‘меня встретили земляки — жены ответственных партий- 
ных, советских работников из Челябинска и Свердлов- 
ска. Среди них Татьяна Григорьевна Головина, жена пред- 
седателя Свердловского облисполкома (Василий Голо- 
вин известен на Урале как активный участник граждан-' 
ской войны, командир красногвардейского отряда). 
Мария Матвеевна Киселева, жена зампреда Челябинского 
облисполкома, Зоя Сергеевна Зыкова, жена уполномочен- 
ного ЦК партии и СНК по заготовкам по Свердловской 
и Челябинской областям, Вера Константиновна Попова, 
жена заместителя начальника Челябинского облзу, Гали- 
на Михайловна Чернышова, жена старшего агронома 
Челябинского облзу, О. Смирнова и Е. Внукова, жены 
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начальников цехов Челябинского тракторного завода, 
В. Ошвинцева, жена секретаря Свердловского обкома 
партии, и многие другие. | 

Более года мы были лишены переписки с родными. 
Мы не знали ничего о своих детях, оставленных у род- 
ственников или переданных в детские дома. 

Первый год пребывания в лагере был труден, я сама 
переболела малярией, часто болели и дети. У мальчика 
был невроз желудка. После кормления он отдавал всю 
пищу обратно, приходилось кормить несколько раз. Пе- 
ренесли и ветрянку вскоре по прибытии в лагерь. 

Из 110 детей в лагере 40 было грудных. После каж- 
дого кормления у детей открывалась рвота, матери пла- 
кали, нервничали; Сказывалось и неправильное питание 
матерей — черный ржаной хлеб да чечевичная каша. 

После долгих мучений для детей все же была создана 
специальная кухня, кормящим матерям стали выдавать 
200 граммов белого хлеба. 

В сентябре 1938 года за три недели умерло 17 грудных 
детей... Вообще детей можно было держать при себе лишь 
до трех лет. Мы стали просить администрацию о разре- 
шении передать детей родственникам. В 1939 году такое 
разрешение получили. Я вызвала из Москвы свою сестру 
Нину Илларионовну Овчинникову и близнецов, которым 
исполнилось год и три месяца, передала ей. Потом они 
были увезены на Урал. Таким образом, у моих родных 
оказалось четверо моих маленьких детей. Восемь лет 
они росли без меня. У сестры, которая жила с моей 
матерью, своих детей было пятеро да моих четверо. В тя- 
желые военные годы дети были разутые, раздетые и кор- 
мить их было нечем. Родственники стали перевозить их 
от одних к другим. Одного мальчика взяла моя приятель- 
ница, учительница T. H. Устьянцева. И без моего согла- 
сия усыновила его. Ревдинский ЗАГС Свердловской об- 
ласти сфабриковал ему свидетельство о рождении, изме- 
нив место рождения, фамилию и отчество. Больших трудов 
стоило мне в 1957 году восстановить подлинную фами- 
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лию, отчество, получив из Челябинска копию ero свиде- 
тельства о рождении. 

Разрозненность детей в раннем детстве отразилась 
на всей их жизни... 

После отправки детей администрация лагеря опреде- 
лила меня на работу в швейное производство. Уже были 
построены три больших цеха. Сначала шили обмундиро- 
вание для заключенных — белье и верхнюю одежду. 
В 1939 году приступили к шитью военного обмундиро- 
вания — гимнастерки, брюки, бушлаты, шинели и прочее. 
Работали в три смены. 

Начальником лагеря, как я уже говорила, был капи- 
тан госбезопасности Шапочкин. Отношение его к заклю- 
ченным было корректное. А вот охрана — это особая 
группа — доверия к нам не имела. Каждый день в 6 часов 
вечера была проверка. Тщательно следили за бровкой 
(трехметровый частокол) . На четырех вышках непрерывно 
находились часовые. Иногда выводили всех с вещами 
в особую изгородь. Проверяли по списку и вновь возвра- 
щали в зону. 

Состав женского населения лагеря оказался самый 
разнообразный, а всего нас было на этом участке более 
двух тысяч. Представителей всех союзных республик мож- 
но было встретить в лагере. Возраст примерно от 25 
до 50 лет. Правда, были три 16—17-летние девушки, 
только что закончившие 10 классов. Их отцы были объ- 
явлены «врагами народа». В том числе Татьяна Смилга 
и две девчушки с матерями из Коломны. Были сельские 
и городские жительницы, особенно много из Москвы, 
_ Ленинграда, Киева. В основном жены партийных и совет- 
ских руководящих работников. Все жены оказались от- 
ветчиками за своих мужей. А вот сроки были разные: 
кому восемь, кому пять лет. Даже частушку пели: «Кому 
восемь, кому пять, а за что — нельзя понять». Приговоры 
Особого совещания выносились и утверждались целыми 
списками. | 

Много было жен военных, в том числе крупных воена- 
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чальников: Эйдемана, Корка, Якира, Гамарника. Жена 
маршала Тухачевского была на втором участке. Един- 
ственная дочь В. Д. Бонч-Бруевича, Елена Владимиров- 
на, тоже сидела, как жена военного. Были жены генера- 
лов, полковников, руководящего состава Черноморского 
флота. Очень близкой мне по лагерю стала Лидия Федо- 
ровна Петрулевич, директор московской школы, член 
КПСС с 1914 года. Муж ее Николай Янсон работал в 
Арктическом институте в Ленинграде вместе с О. Ю. Шмид- 
ТОМ. | 
Однажды co второго участка приезжала к нам Ека- 
терина Федоровна Шотман, участница революции 1905— 
1907 годов. Муж ее — Александр Васильевич Шотман, 
член РСДРП с 1899 года, ближайший соратник В. И. Ле- 
нина, государственный, партийный руководитель — вхо- 
дил в состав Советского правительства. | 

Е. Ф. Шотман встретила у нас много своих знакомых. 
Помню, вечером мы сидели на нарах Л. Ф. Петрулевич 
в бараке № 5. Отвечая на наши вопросы: «Почему такое 
могло случиться, что мы, жены, не зная о вине своих 
мужей и сами ни в чем не виноватые, объявлены врагами 
Советской власти?», Екатерина Федоровна ответила: «Это 
большая ошибка. Коммунистическая партия  paa6e- 
рется в этом».— «Но когда это будет?» — спросили мы. 
Подумав, она ответила: «Не скоро, не ранее чем через 
сорок или более лет...» 

Так и получилось. 

Моя ближайшая соседка по нарам была Берта Пет- 
ровна Видер, жена председателя Совнаркома Литвы. 
У нас же на участке были Анна Ивановна Червякова — 
жена Александра Григорьевича Червякова, председателя 
Совнаркома Белоруссии, позднее одного из председателей 
ЦИК СССР, Нина Сидоровна Мельникова — жена дип- 
ломата, посланника в Японии, затем в Италии, Анна 
Кирхенштейн, муж ее работал в Коминтерне. В нашем 
же бараке жила племянница академика Комарова, сестра 
прославленного Хмелева. Были жены специалистов, уча- 
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ствовавшие во Всесоюзном совещании жен-общественниц, 
бывшие на приемах у Сталина. 

Очень хорошо помню Марию Григорьевну Милютину. 
Ее муж — Милютин тоже был в составе руководящих ра- 
ботников Советского правительства. Мне она рассказы- 
вала о своей племяннице Анне Лариной, молодой жене 
Н. И. Бухарина, и его сыне Юрии. Дочь М. Г. Милю- 
тиной, Марианна, ходила в детский сад, куда ходили 
и дети Сталина — Василий, Светлана. 

Н. И. Бухарин в 1937 году был редактором газеты 
«Известия», заместителем редактора работал Карл Ра- 
дек. Жена Радека — очень пожилая и больная женщи- 
на — находилась в нашем отделении. Ей часто поручали 
контроль в столовой, где она следила за тем, чтобы чай- 
ная ложка растительного масла (дневная порция за- 
ключенного) попадала в пищу полностью. Вскоре ее 
отправили на второй участок. 

Много было певцов, артистов — драматических, эст- 
радных, балерин-профессионалов. Хорошо запомнилась 
мастер художественного слова Мария Переселени, она 
любила читать нам наизусть пьесы А. Н. Островского. 
Очень много было врачей. Среди.нас нашлись специали- 
сты, знающие швейное производство, они готовили меха- 
ников по обслуживанию швейных машин. 

Сначала мы работали на ножных машинах. В 1942 году 
установили электрические. Наша швейная фабрика в годы 
войны принимала большие заказы на шитье военного 
обмундирования. Мы выпускали ежесуточно несколько 
тысяч комплектов. Приезжали заказчики, иногда по цехам 
проходили военные вместе с администрацией лагеря. Мы 
получали, правда редко, благодарности от военного ве- 
домства за качественную продукцию. Производственные 
нормы были очень большие. Требовалось огромное на- 
пряжение, чтоб выполнить норму и за это получить тало- 
‚ны. Не выполнившим норму снижали порцию хлеба и 
не давали ужина; вручался унизительный деревянный 
талон. Питание до войны было сносным, в войну резко 
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ухудшилось. При выпечке в хлеб добавлялось много 
воды. Больше воды, больше припека. А чуть сдавишь — 
из него течет вода. Супы (баланда) были жидкие, нека- 
лорийные. Нормы продуктов выражались в граммах. 

В годы войны было много больных женщин — ди- 
строфиков. Кто не мог работать на фабрике, тех отправ- 
ляли на второй участок, в больницу. Многих по состоя- 
нию здоровья актировали, родственникам разрешалось 
их увозить, но никто больных не брал, и они там умирали. 

Вообще в нашей лагерной жизни было много траги- 
ческих случаев, особенно страшно вспоминать, когда 
умирали дети. В сентябре 1938 года, как я уже говорила, 
умерло 17 детей. Приведу еще два случая. 

Екатерина Мищенко, жена первого секретаря Россо- 
шанского райкома партии, сына родила в Воронежской 
тюрьме, с ребенком она там находилась семь месяцев. 
В Темниковский лагерь ребенок был привезен больным 
и в сентябре умер. 13 сентября в 10 часов вечера всем 
заключенным было дано указание не выходить из бара- 
ков. Мы с Катей пошли хоронить Олега. Она несла на 
руках мертвого младенца, а я поддерживала ее. Состоя- 
ние у нее было такое, что она каждую минуту могла 
упасть. Пришли на вахту. В служебной комнате, рядом 
с письменным столом дежурного, стоял несгораемый шкаф, 
а на нем необтесанный детский гробик. Я расстелила 
B гробике пеленку, а мать, крепко прижав к себе сына, 
все целовала и целовала его. Мы положили мальчика, уку- 
тав его простынкой. Подошел дежурный, забил гроб гвоз- 
дями, мы постояли минуты две`и возвратились в зону лаге- 
ря. Переступив порог 6apaka, Катя потеряла сознание... 

В 1938 году из Баку привезли беременную женщину. 
У нее были больные почки, и при родах она умерла. Родил- 
ся мальчик. Женщины-азербайджанки назвали его Хаз- 
булат. Три месяца кормила его грудью москвичка Мария 
Ивановна (фамилию не помню). Она только что отняла 
от груди годовалого сына. Потом Хазбулата увезли куда- 
то в дом младенца. 
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В войну все мы ждали, что B правительстве решится 
вопрос о нас положительно. Но там, видно, было не 
до нас. | 

Так .на швейном производстве я проработала шесть 
лет. Вела в цехе также общественную работу, отвечала 
за ‘трудовое соревнование среди швей-мотористок, выпу- 
скала газету-молнию, где отмечались успехи работниц. 
Участвовала в выпуске общей фабричной стенгазеты. 
Редактором ее была Клара Kapeukas. В перерывы чита- 
ла работницам статьи из газет. Одна очень больная 
женщина, уже лежачая, помогала мне собирать сведения, . 
передаваемые по радио. У ee кровати по нашей просьбе 
был-установлен радиоприемник. Она записывала все важ- 
нейшие события дня. К перерыву эта толстая тетрадь 
поступала мне, и я читала ее для работающих. Позднее 
я уже читала эти известия по всем цехам. 

При администрации лагеря работал отдел КВЧ — 
культурно-воспитательная часть. Возглавляла ero жен- 
щина вольнонаемная. Через этот: отдел работающие на 
фабрике получали поощрения. За высокие показатели 
в работе, выполнение трудовых обязательств работницам 
выносились благодарности. Выдавались премии. Обычно 
это делалось после выполнения срочных заказов для 
армии. Мы очень ответственно относились к работе, при- 
лагая большое усердие, чтобы приблизить победу над 
врагом. 

В 1942-м освободили тех, кто имел срок пять лет. 
Они не уезжали по домам, их освобождали из зоны 
лагеря, и жили они уже не в бараках с тюремными 
восьмерками, а в общежитии. Некоторые женщины были 
взяты на работу в различные хозяйственные точки. Те, 
которые работали на швейной фабрике, получали зар- 
плату. 

В лагерь не раз поступало пополнение. Приходили 
эшелоны с польскими женщинами. После присоединения 
западных областей к Советскому Союзу они нарушали 
новую границу. Ходили к родственникам, на базары, 
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свободно пересекая пограничную полосу. За это и по- 
страдали. Наша обязанность была научить их швейному 
делу. Позднее, уже во время войны, их перевезли в ка- 
кое-то нейтральное государство. | 

Привозили девчонок-подростков, московских мароде- 
рок. Мы и этих обучали мастерству. Дело было нелегкое... 

Систематическое недоедание приводило к болезням. 
Многие умерли. Начала болеть и я. Стало падать зрение 
(очки достать было невозможно). Врачи определили сер- 
дечное заболевание. 

После того как некоторое`время я проработала брига- 
диром петельных машин, администрация лагеря опреде- 
лила меня на работу старостой барака № 6. В этот 
барак вселили швейниц, дающих высокий процент выпол- 
нения производственного плана (250—300 процентов). 

Мне все чаше приходилось обращаться к помощи вра- 
чей, здоровье ухудшалось. Наш лагерный врач (заклю- 
ченная из Ленинграда) Ольга Ивановна Бойко сказала: 
«Вам надо обменять на продукты домашнюю одежду, 
чтобы иметь силы для возвращения домой...» 


1945 год. Завершалась Великая Отечественная война. 
С фронтов поступали радостные вести. Чувствовалось 
приближение победы. Это вселяло в нас надежду вер- 
нуться домой. Там так ждали моего возвращения! 

Многих из нас к этому времени уже расконвоировали, 
и мы свободно выходили за зону. Там можно было ку- 
пить или обменять вещи на картофель и другие продукты. 
Из деревень приносили даже сливочное масло. За свою 
безупречную работу на производстве и общественную в 
трудовой книжке я имела 16 благодарностей. Говоря 
откровенно, все мы, осужденные женщины, никак не 
могли смириться с мыслью, что пробудем здесь все восемь 
лет. Все думы и чаяния были о том, что, может, отпу- 
стят раньше... Ведь несправедливо сидели. Но нет, пришлось 
тянуть лямку все восемь тяжелых, мучительных лет... 
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Кроме работы B швейном производстве нас часто меж- 
ду сменами направляли на разгрузку вагонов с лесом. 

Хочется к этому добавить, что, не по своей вине ока- 
завшись заключенными, мы не теряли веру в социализм, 
не отрывались от событий, происходивших в стране. Ведь 
в двадцатые — тридцатые годы мы, жены коммунистов, 
сами коммунисты, активно участвовали в социалистиче- 
ском строительстве. Работая на швейной фабрике, в ка- 
честве премий получали небольшие деньги, которые пере- 
водились на наши личные счета. С самого начала войны 
мы неоднократно просили администрацию лагеря пере- 
числить наши заработанные средства в фонд обороны. 
Но нам отказывали, что очень обижало, глубоко оскорб- 
_ляло нас. . 

После Сталинградской битвы в лагере был митинг, 
и мы вновь потребовали взять наши взносы. На этот раз 
HX ВЗЯЛИ. 

Наступил 1946 год. 14 марта нас, четырех матерей 
из Челябинской области и еще двоих матерей из Барна- 
ула, направили на врачебную комиссию. У тех, кто не 
отправил детей к родственникам, дети находились в дет- 
ском доме, в 40 километрах от лагеря. Комиссия осво- 
бодила нас и разрешила вернуться к детям. Трое матерей 
пешком сходили в этот детский дом, чтобы взять своих 
детей. Дети были очень ослабленные. 

25 марта мы собрались все на станции Потьма, тогда 
Рязанской железной дороги, чтобы отправиться в обрат- 
ный путь. Два дня просидели: касса не продает билетов. 
Поезда проходят, а посадки нет. Что делать? Сами го- 
лодные, детей накормить нечем. Одна из наших женщин 
встретила знакомую из вольнонаемных (лежали вместе 
в больнице). Женщина эта решила помочь нам. Муж 
ее работал в охране. Он сходил в кассу и купил нам 
плацкартные билеты. За услугу мы ему уплатили по 
100 рублей за каждый билет. Подошел поезд восточного 
направления, двери вагонов не открываются, и наш «бла- 
годетель» рассадил нас по буферам. Так мы ехали целый 
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день. Вечером из тамбура вагона, через окно, вылез 
пожилой человек. Он сказал, что на буферах ехать опас- 
но, и предложил залезть всем в тамбур. Помог пере- 
браться. И мы, пятеро взрослых и трое детей, втисну- 
лись в этот тамбур. В углу ехал еще демобилизованный 
солдат. Среди ночи вдруг ключами кто-то стал открывать 
дверь. Это были железнодорожники. Мы предъявили свои 
билеты. Вагон был совершенно свободен, нам предоста- 
вили спальные места. Так мы доехали до Челябинска. 
_ От Челябинска через Свердловск я еще доехала до 
своей станции Каменск-Уральский и 40 километров от 
станции до своего села Огневского шла пешком почти 
двое суток. 

о апреля 1946 года, через восемь лет, я вернулась 
в родную семью. Тяжелая это была встреча... Пала я 
в ноги своей матушке: «Прости меня, дорогая, но я 
ни в чем не виновата». 

Ей было уже более 60 лет. 

Мой сын Владислав (из двойняшек) воспитывался 
у свекрови, но в 1944 году она умерла от тяжелой бо- 
лезни. Сестра моя Галина, бывший преподаватель био- 
логии Огневской школы, всю войну работала председа- 
телем местного колхоза имени Фрунзе. Муж ее служил 
в армии (сначала имел отсрочку, как `учитель). Послед- 
нее письмо написал 17 июня 194] года, в котором сооб- 
щал, что его часть срочно продвигается к западной гра- 
нице. А вскоре пришла похоронка — погиб в сентябре 
41-го. У сестры, как я уже сказала, пятеро детей да моих 
четверо. Трудно, очень трудно было прокормить большую 
семью в тяжелые военные годы. Спасибо всем моим 
родным за их помощь! 


Мне нужно было заново начинать свою жизнь C деть- 
ми. Дать им образование, привить любовь к труду, под- 
готовить для самостоятельной дороги. Встав на учет 
Багарякского районного отделения МВД, я получила 
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разрешение работать по специальности — учителем на- 
чальных классов. Багарякский отдел народного образо- 
вания назначил меня заведующей Сорочинской началь- 
ной школой. Здесь я проработала два года. Затем в 
1948 году была переведена заведующей Давыдовской 
начальной школой, где учительствовала восемь лет. Рабо- 
те в школе мне очень помогала связь с базовой школой 
при: Московском педагогическом училище, директором 
которой была моя сестра Н. И. Овчинникова. Москов- 
ские учителя снабжали меня методической литературой, 
наглядными пособиями. Племянница Ира Климова, обу- 
чаясь в одной из московских школ, собрала своим клас- 
сом для учащихся нашей школы детскую библиотечку, 
прислали нам настоящие елочные украшения! Такие иг- 
рушки сельские дети видели впервые. 

Работая в школе, я руководила драматическим круж- 
ком при местном клубе, редактировала стенгазету «Ко- 
лос» в колхозе. Получая от Челябинского областного 
отделения общества «Знание» материалы, читала лекции 
в клубе перед сеансами кино, на собраниях. 6 июня 
1949 года прочитала лекцию о 150-летии со дня рождения 
А. С. Пушкина на расширенной сессии сельского Совета. 
Была бессменным руководителем кустового методического 
объединения учителей. Имела несколько благодарностей 
от Багарякского роно за хорошую постановку работы 
в школе. 

Старший мой сын Радий (1931 года рождения) в 
1947 году окончил годичную школу автоводителей. Полу- 
чив права шофера 3 класса, самостоятельно подгото- 
вился и сдал на шофера 2 класса. Начал работать 
в Уральском военном округе шофером. Позднее Радий 
переехал в Москву и в течение 28 лет работал шофером 
| класса в разных организациях. Сейчас работает дежур- 
ным механиком в одном из московских автохозяйств. 
Член КПСС. 

Второй сын — Владимир (1936 года рождения) — 
в 1954 году поступил в Кузбасский политехнический ин- 
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 crHTyT B Кемерово. После окончания института работал 
горным инженером на шахтах Прокопьевска. В настоя- 
щее время работает по специальности в объединении 
Далькварцсамоцветы в Хабаровском крае. . 

Третий сын — Владислав (1938 года рождения) — 
после окончания ремесленного училища получил специ- 
альность электрослесаря и работает на промышленном 
предприятии в Кемерово. 

Дочь Эмма (1938 года рождения) после окончания 
средней школы обучалась в Бийском техникуме, полу- 
чила специальность технолога деревообрабатывающей 
промышленности. В настоящее время старший технолог 
завода стройдеталей Кузбассгражданстроя. Член КПСС 
с 1960 года. 

В 1960 году я оставила работу в Давыдовской школе 
и тоже переехала в Кемерово, к детям и тяжело больной 
матери, за которой требовался уход. Получала пенсию 
за выслугу лет. В 1957 году я подала заявление в Пар- 
тийную комиссию при ЦК КПСС о моей реабилитации. 
18 мая 1957 года военная коллегия Верховного суда 
СССР рассмотрела мое заявление. Постановление Осо- 
бого совещания при НКВД СССР от 21 марта 1938 года 
было отменено за отсутствием состава преступления. 
Я была полностью реабилитирована, о чем Кемеровский 
областной отдел МВД вручил мне справку от 20 мая 
1957 года за № 4п.— 021527/56. В тот же день я полу- 
чила справку о реабилитации моего мужа Василия Кузь- 
мича Рыжкова — секретаря Увельского райкома ВКП(б) 
Челябинской области. Его «дело» было пересмотрено во- 
енной коллегией Верховного суда СССР и по вновь от- 
крывшимся обстоятельствам, за отсутствием состава пре- 
ступления, прекращено. 

Парткомиссия Челябинского обкома КИСС восстано- 
вила Василия Кузьмича в рядах членов КПСС с 1922 года. 
Посмертно. 

Вопрос о восстановлении меня в рядах КПСС рас- 
сматривала парткомиссия при Кемеровском обкоме 
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КПСС. Член парткомиссии специально выезжал B Челя- 
бинск. В документах значилось, что я исключена из членов 
партии «за неуплату партийных взносов». Постановле- 
нием бюро Кемеровского обкома КПСС в 1957 году я 
восстановлена в членах КИСС со стажем c 1927 года. 

В 1960 году по ходатайству партийных органов по- 
становлением Комиссии ‘по установлению персональных 
пенсий при Совете Министров РСФСР мне была уста- 
новлена персональная республиканская пенсия в размере 
80 рублей. 

С 1962 года я проживаю с семьей дочери Эммы 
в Кемерово, помогла ей вырастить двух сыновей. Стар- 
ший внук окончил военное училище, служит на Сахалине. 
Всего у меня семь внуков. Мне идет 88-й год. 

Из переписки с Г. М. Чернышевой и другими женщи- 
нами из Челябинска, отбывавшими вместе со мной ссыл- 
ку, а также от жителей города стало известно, что 
«местные» жертвы 1937 года захоронены в общей могиле 
на Митрофановском кладбище Челябинска. Он и сейчас 
заметен, этот бугор, уже заросший лесом... 

По документам Василий Кузьмич Рыжков расстрелян 
5 ноября 1937 года. 

Все это я написала в великой надежде, что такое не 
будет забыто и никогда не повторится... 


Михаил 


ШАНГИН 
Дороги 


сли считать началом черного времени год ги- 

E бели Кирова, то когда ему был конец? B 1953-м? 
Или еще долго не брезжило и после смерти 
Сталина? Когда наступил рассвет? 

Само название «черное» как-то и не вяжется с года- 
ми, когда звенели песни Дунаевского в общем хоре ста- 
хановского движения и укреплявшегося, хотя и со «сбоя- 
ми», колхозного строя. И в черных днях сталинского ре- 
жима звучали нотки человеческого счастья в труде вели- 
ких свершений. Горько от сознания, что в то самое время, 
когда над страной каждое утро гремела «Песня о Роди- 
не» и всюду возвышался громадный портрет вождя в бе- 
лом кителе с девочкой на руках,— в то самое время про- 
исходили события страшные, о которых народ не знал. 

Народ с помощью глашатаев создал себе живого 
полубога и поклонялся ему слепо, фанатически: «Род- 
ному, любимому, мудрому — слава!» Сначала за «муд- 
рого» шли в воду, потом и в огонь! А «мудрый» между 
тем вершил дела одновременно и нужные, и преступные, 
он умел позировать, казаться добрым и заботливым, 
пекущимся только о благе людей, стоять всегда к ним 
одной стороной, вроде Луны. Одни от лести, другие от 
обалдения не знали, как жесток и кровожаден их «доб- 


рый отец». А «отцу» не терпелось войти в историю, за- 


тмить собою Ленина, любой ценой возвысить себя, он 
спешил и гнул Россию в дугу через колено. 
Аресты шли, как смерч. Никто не был уверен в своей 


13* 195 


завтрашней безопасности, люди боялись друг друга, любая 
ошибка на работе могла быть квалифицирована как вре- 
дительство, любое слово критики недостатков — враждеб- 
ная агитация. 

Уводили людей, уводили... 

Оставшиеся на воле не знали, что же придется испы- 
тать тем, кого увели. Как там, по ту сторону жизни? 

Можно ли теперь рассказать о тех испытаниях? Скры- 
вать их нельзя. Как пни давно срезанных деревьев выпи- 
рают землю на ровном тротуаре, так правда времен ста- 
линщины вылезает наружу. 


После гражданской, в годы нэпа, мой отец катал ва- 
ленки в мастерской богатого земляка-уральца. 

Летом двадцать девятого сразила отца чахотка. Нас 
у матери пятеро. Шестнадцатилетний брат Петька залез 
B гуж — ему дали клок земли, он ведал` кобылой Гне- 
духой, коровой, сохой-сабаном. И мог нас, младших, 
лупить по праву старшего. С восьми лет мы помогали 
взрослым, а с десяти наравне со взрослыми колхозника- 
ми трудились на артельном поле. От наследственной 
болезни умерли вскоре малолетние брат и сестра. Мать 
первой в коммуну вошла, агитировала потом за колхозы 
на сельских сходах. 

Долгие годы в колхозах жили бедно, но весело: пом- 
ню, как бабы с граблями и косами на плечах в покос за 
восемь верст босиком туда и обратно на закате пеши- 
‘ми — с песней! Люди страстно верили в лучшее будущее. 
Начислит бригадир трудодень — радехоньки бабы: палоч- 
ку поставил. В конце года тетрадку с палочками брига- 
дир выкидывал — все равно получать на трудодень нечего. 

Бедность крайняя: лебеды и той не хватает. С три- 
дцатого до тридцать четвертого корни разные, мякину 
толкли B ступе, крапиву ели. Полати, печь, стол, скамья, 
пол — не крашены. На себе — ремки; постелька — голая 
печь и полати, под боком старые валенки; рукавички, 
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шапка — это тебе на ночь подушка. Штаны из Meurka, 
заплатанные пимы с ног отца, все лето босиком. С ран- 
него детства пришлось уметь делать все по двору, ого- 
роду — мать строга была, да и жалели мы ее. 

На игры детские времени не было: два летних сезона 
с братом Санькой, старше меня на год, пасли по найму 
общественное стадо овец — надо хоть на рубаху иметь 
к зиме. В школу — как штык, без единого пропуска. 
Но после семилетки, в 1935-м году, учиться дальше было 
не на что. Пришлось работать. 

По просьбе матери сельсоветские согласились отпу- 
стить меня из колхоза, выдать паспорт, и я шестна- 
дцатилетним был принят в редакцию Чашинской район- 
ной газеты «Сталинский путь» на должность заведую- 
щего отделом писем. Не знаю, за что меня редактор На- 
сонова Августа Петровна оценила — то ли я ей «пока- 
зался», то ли бедность нашу она пожалела. 

Тогда же в редакцию пришел корректором Егор Не- 
любин, чуть старше меня, секретарем редакции был Ba- 
силий Александрович Тюменев. Хоть и не дружили мы 
с Егоркой, но вместе у Тюменева дома бывали, книги 
у него читать брали. 

Образованный был человек Тюменев, культурный, 5py- 
дит, весельчак, с ним всегда было интересно. Бывало, 
сдвинув на лоб огромные очки свои роговые, он торжест- 
венно произносит: 

— Навести большевистский порядок на своем боль- 
шевистском столе! 

И принимается за уборку, удаляя лишние, ненужные 
бумаги. 

В ночь с третьего на четвертое июля 1937 года мы 
выпускали экстренный номер газеты, не помню уж по ка- 
кому случаю. Сидим, всяк своим делом занятый. Ночью 
пришел милиционер и увел Тюменева. Через час пришли 
за мной. Можно было убежать, вела-то меня баба, пред- 
совета Виноградова, но думал, ненадолго же, спросят 
что-то и отпустят — не украл же я, не ограбил... 
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Маленькое оконце одиночки вровень с землей, топ- 
чан без постели, бетонный пол. Сразу, как звякнул за- 
MOK, стало слышно, как работает сердце... Мысли лихо- 
радочно крутятся — как же так? За что? 

Обыск. Забрали комсомольский билет... 

Два дня спустя на допрос — руки за спину — повели. 

Следователь Егоров, пожилой уже, давно не бритый, 
с серыми, без зрачков, глазами, в форме НКВД, достал 
из стола бумагу, посмотрел зачем-то в окно, словно полю- 
бовался днем солнечным, докурил, бросил окурок в OT- 
крытую створку и хрипло процедил: 

— Так кто же похож на Карла Маркса? 

В первую минуту я думал — дядя шутит, и промолчал. 

Егоров круто развернулся от окна, осклабился его 
кривой рот с желтыми клыками, подошел, схватил со 
стола лист, затряс им под моим носом. Взревел: 

— Что молчишь, сволочь контрреволюционная? Вот 
тут точно написано — помнишь, что говорил на бабоне 
двенадцатого июня? 

Бабон я, конечно, помню. Бабон — это бревно, тол- 
стое, без коры, с дуплом, лежит оно уж много лет на 
берегу озера в заулке у огорода Арсенихи, на нем, обычно 
вечерами, собираются парни и девчата с гармошками, 
балалайками. А вот что говорил я двенадцатого июня 
у бабона — не помню, мы же там не молчим, целые ве- 
чера говорим. 

— Помнишь, — напирал EropoB,— как ты, показав на 
Кольку Тимина, сказал: «Смотрите, ребята, он же на 
Карла Маркса похож». 

Оправдываюсь: чем же, дескать, мог шестнадцати- 
летний Колеван (Колька Тимин — это Николай Тимофе- 
евич Павлов, погибший на войне) походить на Карла 
Маркса? Маркс-то на картинках с бородой, а у Кольки 
и усеще не проклюнулся... И вообще, разве плохо походить 
на великого человека? Ведь есть же у нас песня: «Мы 
хотим быть похожими на Ленина, на Владимира Ильича»? 

Смотрю — лежит на столе папка, на ней крупно: «Уго- 
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JoBHoe дело»... И номер... Значит, я преступник? Что 
это? Сон? Мистика? Нет — действительность. Сел Егоров, 
зачитал еще одну бумагу, а в ней сказано, что я и Нелю- 
бин ходили к Тюменеву домой и TOT подсовывал нам для 
чтения запрещенные книги Бруно Ясенского «Человек 
меняет кожу» и Виктора Кина «По ту сторону». 

Это спустя десятилетия создадут фильм и Пахмутова 
напишет к нему известную песню «Забота наша такая», 
а тогда эти книги были крамолой, как и сочинения 
Есенина. Ну про Есенина мы и до того читали, что это 
поэт кулацкий, и книг ero уж не было, а про этих — 
нет. Кто знал тогда, кого можно читать сегодня, кого 
завтра назовут врагом? Простое знакомство с «врагом» 
грозило клеткой: Тюменев, например, в бытность ответ- 
ственным секретарем редакции Свердловской газеты «На 
смену!» знал Авербаха и Киршона — и того и другого 
«раздели», ну и Василия Тюменева туда же, как друга 
«врагов». 

Беспризорником был Тюменев, рос в колонии, учил- 
ся, потом жил в Ленинграде. Там ему в тридцать лет 
удалили туберкулезное легкое и посоветовали сменить 
климат, так оказался он на Урале. 

Кроме прочих «великих грехов» нас обвинили еще 
в том, что мы будто умышленно хранили в подвале 
редакции клише с портретами «врагов»: Ивана Дмит- 
риевича Кабакова, бывшего первого секретаря Сверд- 
ловского обкома, Кузьмы Васильевича Рындина, бывшего 
первого секретаря Челябинского обкома партии, наркома 
связи Алексея Ивановича Рыкова. Таких клише в под- 
вале валялось несколько ящиков, никто их много лет не 
перебирал — не знаю, были ли среди них те клише? Да и 
числились-то они на подотчете типографии,-а не редакции. 
Но Егоров верил доносу Нелюбина, а не нам. 

Прошел месяц одиночки. Привели наверх. Следова- 
тель положил на стол передо мной папку с «делом», 
прижал ее ладонью и многозначительно спросил: 

— Брата жалко? 
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Я кивнул головой — да, подпишу все. 

У Сани нога туберкулезная, шариком опухшая, в ра- 
нах... Пусть уж я один пойду по тернистым дорогам 
страданий. 

Подписал «дело» не читая. Может, там было напи- 
сано, что я крестник царя, подручный Гитлера и пил 
шампанское с самим Тухачевским... Мне уже было все 
равно — творись, воля божья, как говорили на Руси. 

В то утро у ворот райотдела НКВД собрались род- 
ственники уходящих на этап — кто-то шепнул им об от- 
правке. Стоит и моя мать с мешочком. Нас вывели, 
велели в машину залезать. Подошла ближе мать моя, 
просит конвоира сумку с сухарями передать, но тот не 
разрешил. Машина тронулась, и все провожающие заго- 
лосили — кто-то из них прощался навсегда. Двое кон- 
войных сидят в передних углах кузова, оба они местные. 
Говорить нам запрещено, но по дороге уголовники меня 
спрашивают: 

— Что, паря, впервой али поновой? 

— Да, — говорю,— не бывал. 

— Бить в камере будут, обычай тюрем такой — но- 
веньких «посвящают в рыцари». Покажешь себя вол- 
ком — уважать станут. 

Шестьдесят километров по тогдашним проселкам «га- 
зон» одолел только к вечеру. Вот и город. Огромная 
вывеска на воротах: «Курганская тюрьма». Машина 
въехала в небольшой дворик, остановилась. Вылезли. 
Всех повели влево (может, все те были уголовники), 
меня одного направо, открыли дверь, втолкнули. Полу- 
мрак, «летучая мышь» на стене. Страшный подвал — 
что же это такое? Где же люди, те, что бить будут? Смот- 
рю — пустой зал, лавки из широких досок некрашеные, 
шайки на них стоят деревянные: да это ж баня! В баню 
меня всунули, а зачем одного? Мыться, так не сказали, 
что можно, да и не топлено. Непонятно, почему не к лю- 
дям. Дотянулся, взял фонарь, пошел через зал в темную 
половину, дверь там вижу — может, люди за ней? Жутко 
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ночью одному B бане. Открыл тихонько Ty дверь — HH- 
кого, шаек тут нет, зал маленький, без лавок. Махнул 
светом на стену, а она в крови, брызги свежие и след 
кровавый от пальцев рук — видно, падая, кто-то шаркнул 
по стене... Кожа моя сделалась теркой, хоть редьку нати- 
рай. На стене в штукатурке ранки кругленькие, как OT 
пуль. Мелькнула догадка — здесь расстреливают людей... 
Скорей к наружной двери, да так и просидел с фонарем 
до утра. | 

На рассвете лязгнул замок, стражник гавкнул: 

— ЭЙ, ты, выходь! 

Повели в саму тюрьму: узкий коридор, железные две- 
ри справа, слева, замки на них огромные, волчки в две- 
рях, надзиратель ходит, в дырки Te поглядывает — что. 
там его подопечные поделывают? Вхожу, лицо зверское 
сделал, к бою готов. Но никто не подходит. Странно 
просто: сидят люди на полу, старые и молодые, в тесно- 
Te, полуголые — видать, жарко тут. Из дальнего угла 
зовут: 

— ЭЙ, хлопец, сюда иди, место тут есть! 

С трудом выбрал пустотку, где бы ногой ступнуть 
промеж голых людей, пробираюсь к тем, кто звал, ожи- 
дая, что вот сейчас дадут по шее... Не трогают. Видать, 
и Hé собираются! 

— Клади вот тут котомочку, присаживайся, а хоть 
и стой, — с улыбкой говорит лет тридцати пяти высокий 
мужчина. — Местечко хоть и не плацкартное, но для цып- 
ленка хватит. Староста камеры я, Рычков, значит, Иван. 
А ты небось тоже с «пятьдесят восьмой»? 

— Да, она,— говорю,— самая. 

— А за что? 

— Да понаписали там всякого, а я подписал не 
читая. | 

Сосед мой, дед старый, прикрыв рот ладонью, вздох- 
нув, сказал: 

— Батюшки, совсем детей сажать начали... Лет-то 
тебе сколько, паренек? 
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— Семнадцать. 

— Ишь ты, уже контрреволюционер! 

Это подковырнул Собин, потом узнал я его. Захохо- 
тали люди. 

Назавтра первый для меня тюремный «шмон»: со- 
гнали всех с вещами в одну половину камеры, раздеться 
догола приказали. Стоим, тело к телу туго. Прощупали 
все узелки, штаны, рубахи — ничего недозволенного не 
нашли, скомандовали: 

— Всем по местам! 

А место свое знал каждый по соседям. Моим соседом 
справа оказался тот самый дед из Петухова — Дрон 
Ефимович Могутнов. Все расспрашивал меня о моей де- 
ревне, о семье, о себе говорил, о своих, называл всех 
поименно: сватов, CHOX, кумовьев, соседей, дочерей, вну- 
ков, сынов — много их у него было. А самому 75 лет! 

— А ты, дедушка, за что? — тихонько его спраши- 
ваю. 

— А ишшо не сказали, опосля узнаю. 

Но так и не успел узнать... Дней через пять, проснув- 
шись поутру, чую — дедушка-то мой мертвый. Ах, дедо 
Дрон, не дали тебе умереть на воле, B остроге смерть 
твою ускорили. Унесли его бытовики. 

Душно, вонько от параши, жарко, нечем дышать — 
в камере вместо двадцати по норме сидят две сотни y3- 
НИКОВ. 

Камера номер 22 тремя своими окнами выходила на 
улицу Советскую, углом на улицу Кирова. Метрах в два- 
дцати — вышка, на ней часовой стоит, петлицы даже 
видно — «4ш». Нам разрешены шахматы, играющие про- 
бираются ближе к окну — светлее, хотя окна-то невелики, 
метр на метр наверное. Сели и мы с Рычковым за пар- 
THIO,— сели, видно, недозволенно близко к окну. Haco- 
вому не понравилось, и он без предупреждения выстрелил 
в нас. Пуля прошла выше наших голов — в печь. Оба 
вмиг упали и, как кролики, прижали уши. Хорошю, что ни- 
кого не убило. Часто потом играли мы и с Собиным. 
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Рычков и Собин работали вместе. Рычков, грузный, 
лет тридцати пяти, всегда веселый, был начальником Кур- 
ганского лестрансхоза. В день, когда принесли ему обви- 
ниловку, сник Иван, задумался: обвинение во вреди- 
тельстве пахло вышкой... 

Читал я, как и другие, его обвиниловку, все содер- 
жание ее теперь не помню, но ясно осталось в памяти 
одно: его винили в том, что многие рабочие ЛТХ ели 
не хлеб, а лебеду. Но разве одни рычковские лебеду ели? 
После засухи ее ели на Урале многие с тридцатого и 
до тридцать седьмого. Недолго после этого был Рычков 
в 22-й камере, после суда его поместили в камеру смерт- 
НИКОВ. 

Вскоре в тюремной бане расстреляли коммуниста Рыч- 
кова. 

В уборную нас водят мимо камер смертников. Наши 
мужики изловчились, заглянули в волчок, увидели: во 
всех камерах сидят люди, ждут смерти... Рычков до ухода 
из 22-й сказывал, что тут теперь должны быть все восьмеро 
из группы Василия Реутова (бывшего секретаря райко- 
ма партии): Фоминых, Ханжин, Никулин, CepkoB, извест- 
ный врач Державин. 

После казни Рычкова никому более обвинительных 
заключений не давали, процедуру «набора голов» упро- 
стили: никакого следствия, никакого суда — судьбы лю- 
дей решали Особое совещание и «тройка» УНКВД. 


* * 
# 


Тюрьма курганская стояла на том месте, где ныне 
жилой дом с магазином «Луч». Главные ворота с вы- 
веской там, где и теперь растут два толстых тополя. 
С угла тюремного двора от улицы Кирова находились 
другие ворота, через которые узники следовали на этап. 
В конце августа 1937 года вывели нас, человек пятьсот, 
через ворота и гнали колонной до вокзала. На первом 
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станционном пути товарные вагоны, B них нас и погру- 
зили: никаких нар — хочешь сиди, хочешь стой. Стены 
вагонов в коровьем кале — видать, недавно в них везли 
скот. 

Один аллах знал — куда повезут. Меж собой зеки 
молчат, боятся случайно оброненного слова,- а вдруг 
рядом подсадная утка — сексот. Не боялись только вслух 
выражать надежду: 

— Вот узнает об этом Сталин, и нас выгонят на 
BOJIIO! 

И до конца 1939 года ждали, верили «отцу», BOT 
он произнесет новую речь «Головокружение от успехов»... 
Но он, «отец», уже сказал речь перед избирателями 
Бауманского района, в коей ясно изложил намерение 
всех «противников власти» в смирительных рубашках 
прокатать на вороных. 

После 1939 года все убедились: никакого пересмотра 
«дел» не будет, не затем сажали, чтобы отпускать, что 
все это не ошибка, а заранее спланированная, проду- 
манная акция произвола, продиктованная Сталиным: ему 
нужны были миллионы дешевых рук, задавленных, слом- 
ленных, безропотных роботов, потом и кровью которых 
он укрепит свой режим. 

Двое суток везли. Встал наш «пятьсот веселый», при- 


ехали, значит, куда — не видно, потом узнали — Челя- 
 бинск. И снова: «Шаг влево, шаг вправо считается попыт- 
кой к побегу. При попытке к побегу конвой стреляет 


без предупреждения». Снова пеший строй через весь 
город. Бредем в пыльном облаке, понурые, голодные — 
пока везли, сутки ничем не кормили. Стоят жители на 
тротуарах молчаливые, угрюмые — ведут их врагов! А как 
же. — все средства массовой информации нагнетали нена- 
BHCTb: «Разбить!», «Раздавить!», «Уничтожить!». 

Одна старушка приблизилась, хлеб кому-то передать 
хотела, но конвоир не разрешил: 

— Нельзя, kaxxy, заборонено! 

А «заборонено» нам было все, не запрещено дышать, 
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HO и то пока. Колонну Bo дворе разделили и начали 
кучами разводить по централу: коридоры в нем длин- 
ные, в них шагов через тридцать перегородки решетча- 
тые из металлического прута в палец, с калитками, зам- 
ками, с часовым. Пока дошли до камеры номер 8, за нами 
закрыли тринадцать замков! Боже ты милосердный, ког- 
да же мы пройдем их в обратном порядке и пройдем ли? 
Камера номер 8 Челябинского централа — это подвал, 
на тридцать коек рассчитанный, два окна метр на метр 
вровень с землей, шагах в пяти от них — дощатый забор 
в три человеческих роста, за ним — главная кирпичная 
стена — ограда. В камере, у двери, параша литров на 
сто, дощатые щиты на спаренных койках вместо матра- 
цев, бетонный пол. Надзиратель с глазами хищного ястре- 
ба (мы его звали Рысь) открыл железную дверь — зна- 
комая по Кургану картина: подвал полон голых людей, 
входить некуда, у параши даже стоят человек десять. 
Может, думаю, в другую камеру поведут, туго же тут, 
но нет, орет надзиратель: 

— А ну, потеснитесь, гады, мать вашу! 

Но «гадам» некуда тесниться, разве если штабелем 
лечь, как дрова. Тут подошли еще четыре мордоворота, 
и все разом стали вдавливать нашу группу (нас человек 
восемь) в камеру. Стоявшие у параши упали, нас давили, 
и мы свалились на них — куча мала. Рычат, жмут дверь 
надзиратели, прессуют. Один из наших не успел убрать 
от притвора ногу, и кости его хрустнули... 

— Люди добрые, спасите, пустите ногу-то! Сломали 
ногу! Что делаете вы! | 

А люди, те, что за дверью, хохочут, пнули его ногу 
и закрыли каземат. Ори хоть сколько — не отопрут и 
врача не позовут. У стражников еще «работы» много — 
надо в другие камеры набивать людей. Людей — это 
по-нашему, по-ихнему мы не люди — скот. Только через 
два дня того, ломаного в дверях, увели. В камере так 
жарко, что бери веник и парься, душно — пахнет от 
параши и потом, углекислотою, кою мы выдыхаем. Венти- 
ляции нет. Слышу крик: 
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— Миха, давай сюда! 

Смотрю — ба, то ж Тюменев! Вот встреча! Идти к 
нему, а как? Ступить-то некуда. Сидят кто в трусах, кто 
в чем мама родила, сидят рядами так плотно, что руки 
им приходится держать перед собой (локти много места 
занимают). Спереди, сзади, с боков голые тела. Ты си- 
дишь на своей котомочке, а поскольку она тощенькая, 
то колени ног твоих приходятся тебе к подбородку, и ты 
согнут, как йог. Хорошо еще, что живот твой пуст, в такой 
позе сытому бы хана. Но сытых тут нет. Стою в нереши- 
тельности — как же идти? А Василий опять: 

— Пробивайся, Миха, сюда, смелее давай! Снимай 
обувь, клади в мешок, кидай его ко мне, сам вставай 
на четвереньки и дуй прямо по людям! Мы все тут так 
ходим! Не стесняйся, иди, ползи! 

Разделся до трусов, вещички в сумку, Василию кинул, 
встал на четыре кости, пополз — кому на плечо, кому 
на горбину опрешься, никто не возмущается — такая 
тут «дорога», не по ковру, по живым людям, вернее, 
по человеческому мясу. 

А он, Вася, сидит не на полу, на койке, тоже вплотную 
к соседям, через роговые очки свои смеется, рад, что зем- 
ляк-одноделец пришел. Так вот oH, Вася-Василек, где 
обосновался! Васильком его звала жена Маруся, сразу 
после ареста отрекшаяся от него, взявшая развод. 

Две койки поставлены вплотную, щиты на них доща- 
тые, никакой постели. Ложимся валетом (мы говорили 
«вальтом») — это когда твои ноги на голове соседа. Ва- 
летом укладывается больше, потому так и решили. 

Мой Вася, значит, лежит вальтом с бывшим редакто- 
ром областной газеты «Челябинский рабочий» Л. Сыр- 
КИНЫМ. 

Сыркин — тощенький мужичок, но умный, деликатный 
с соседями. Тюменев высокий, полный на воле, каким я 
помнил его сто дней назад, стал длинным, похожим на 
гороховый стручок сразу после цветения... Люди с двумя 
легкими и то еле дышат, а у него одно, не вынесет он 
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этого ада. Это я про себя думаю, зеркала нет, и сам себя 
он не видит. Весь в лице он стал землисто-синим. Место 
для меня раздвинули возле изголовья Василия на` полу. 
Я навалился голой спиной на облучок его койки. Тут, 
где я сел, вчера один умер. Спросил меня Вася тихонько: 

— Не слыхал, Миха, как там мои? 

— Нет, — говорю, — Александрович, не слышал, как 
увезли, так и глухо все — ни свиданий, ни передач, ни 
писем. 

Так еще кое-что поговорили, вспомнили, но разгова- 
ривать тяжело, нечем дышать, да и небезопасно. (сексоты 
могут рядом быть). 

В камере днем полутемь, ночью глаза от ламп режет. 
Копошатся голые люди, как черви в консервной банке. 
Те, кто на койках, хоть и вальтом, все же спят лежа, 
те, кто сидят, дремлют, уткнувшись в свои колени или 
откинув голову на соседей, а возлепарашные дремлют 
стоя. 

Под койками тоже жилье: там лежат вальтом по восемь 
человек. Я провел под койкой одну ночь и больше туда 
не полез, там вообще глухой бункер, сидящие вокруг 
плотно законопатили телами своими все щели. Подкоеч- 
ные чаще умирают. В борьбе за выживание человек пойдет 
на все. И шли. Они, по согласию, скрывали мертвых, 
чтобы хоть раз получить на них пайку да разделить на 
всех. День-два спали рядом с мертвыми. Выходим на 
прогулку, а под койками лежат трупы. 

— Что те не вылазят? — заорет отделенный. 

— Да спят они, утомились, — ответят. 

— Ну и черт с ними, пусть дохнут. 

Места тех, кого выволакивали мертвыми, занимали 
околопарашенные, а HX в свою очередь заменяли но- 
венькие. | 

Трупы из камеры вытаскивали волоком. Делали эту 
«работу» уголовники. Они же, эти бытовики, варили 
баланду, резали хлеб и разносили всю еду по камерам. 
Среди «баландеров» были хищники, звавшие нас фаши- 
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стами, HO был один и лояльный к нам, рыжий такой 
мужичок. Он завсегда при раздаче хлеба или баланды 
пошутит и улыбнется сочувственно — видать, жалел нас. 

Баланда — это мутная, соленая жидкость с добавкой 
капусты или крапивы, иногда крупы-сечки. Баланду дают 
в алюминиевых мисках, ложки в них кидают, хотя, соб- 
ственно, всю порцию, пятьсот граммов, можно выпить и 
через край — густого-то B ней нет. Второй баландер при- 
нимает и пересчитывает чашки, ложки. Переносят термос- 
‘бак к следующей камере и из немытой посуды кормят 
следующих. | 

Врачи в тюрьме, конечно, были, но этих «мелочей» 
не замечали и вообще к «фашистам» они не заходили, 
небезопасно жалеть «врагов», тут никакой клятвой Гип- 
пократа не оправдаешься, да и зачем им нас спасать, 
когда все рассчитано на геноцид — на умышленное ист- 
ребление. Во всех камерах больные дизентерией, тубер- 
кулезом находятся вместе со здоровыми, люди с кровавым 
поносом ходят в парашу часто, их в уборную не пускают. 
В камере восемь больных туберкулезом, трое — дизен- 
терией. У нас сидит врач Бушуев, он, как может, советы 
больным дает, чтоб уберечь окружающих. Больных ничем 
не лечат, не входит это в задачу администрации тюрь- 
мы — места много в старых силосных ямах возле села 
Шершни. За полтора года тюрем ни я, ни кто другой 
не были в бане, никто из врачей не спросил — может, 
вши у вас завелись?.. А мылись в уборной под краном 
холодной водой: снял с себя потную грязь, трусы помыл 
чуть-чуть и мокрые на себя. Друг другу быстро мыли 
спины. Польют тебе после нашей «черной бани» на хреб- 
тину ледяную воду и — готово воспаление легких, конеч- 
но, не у всех, были и крепкие, выносили все. 

В уборную водят человек по тридцать. Можно было бы 
туда и не ходить, не с чего — желудок пуст, а вода из 
нас выходит потом, но идут все, кто идти может, идут, 
чтобы после этой грязной парной смыть с себя черный 
пот. У некоторых от этого пота на теле волдыри пошли, 
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зуд. Хлорки B уборной насыпано без меры, оттого дышать 
там невозможно, глаза из орбит вылазят, многие кашляют 
до крови. Тут и минуту пробыть тяжко, а нас держат 
десять. Иные сознание теряют в уборной, под руки их 
оттуда ведут. Люди слабые идут, за стенки держатся, 
кого-то качнуло к чужому волчку, он рукой его и задел. 
Надзиратель не зевнет — тут же врежет тебе в лицо 
связкой ключей, и потечет из тебя твоя последняя кро- 
вушка. Били нас ежедневно, с садистским наслаждением, 
били беззащитных, полуживых людей. Но если бы хоть 
так. Тут пытали! В кинокартине «Покаяние» показаны 
не все приемы этих пыток, их было больше, и способы 
изощреннее. Меня не пытали, не та птица, сопляк зеле- 
ный, не всех пытали и взрослых, но тот «полигон», крест, 
я видел не однажды. 

Крест. — это холл на перекрестке коридоров, в том ме- 
сте стены скреплены растяжкой из прута толщиной в 
руку. На этих прутах подвешивали узников в разных 
позах — кого за руки, кого за ноги, других за руку и 
за ногу, тут же на полу валяются заделанные в сми- 
рительную рубаху. Рубаха эта наподобие комбинезона, 
только широкая. В нее завязывают «клиента», воду зали- 
вают, кладут на живот и стягивают ноги к голове. 

В тюрьме около пятнадцати тысяч заключенных, по- 
тому не успевают за световой день вывести всех на про- 
гулку. Стали гонять круглосуточно. Выходим ночью в ко- 
ридор — вот он, крест... В ужасе проходим мимо — висят 
бедные, еще живые люди, глаза навыкате, пена с кровью 
изо рта, язык вывален. «Клиенты» свежие еще орут на 
весь этаж — кто маму зовет, кто бога, просто мычат 
остальные, уже доходящие до «KOH/IHHHH»,— эти сейчас 
все подпишут. Идем туда — висят, идем оттуда — висят, 
и не поймешь в ужасе, те ли это или свежие — люди-то 
голые одинаковы. 

Эти дикие «концерты» слышно было по централу ча- 
сто, их не скрывали, видимо, для устрашения тех, Кто 
еще не подписал. 
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Централ забит Tyro. При ночных прогулках c тюрем- 
ного двора слышны гудки паровозов, стук колес поез- 
дов — значит, есть еще люди на воле, еще продолжается 
жизнь, работа. 

Нас 286 узников в камере, рассчитанной нашими пред- 
ками на тридцать персон. Сидим молча, для разговора 
нет воздуха, да и не о чем говорить — все боятся друг 
друга. Нельзя и жаловаться, что сидишь безвинно, — 
клевету тебе на Советскую власть припишут: кто же 
поверит, что в такое прекрасное, счастливое время могут 
человека ни за что арестовать? Сиди и молчи, размышляй 
про себя, жизнь свою по извилинам мозга гоняй и не 
ищи в себе ответа — что было бы, если бы не вот то или 
не это, если не так, а вот этак? Вор в тюрьме казнит себя 
за то, что не тот прием сделал, не с того боку на дело 
зашел, ошибся и «погорел». Ты не украл, и ты не най- 
дешь в душе покаяния за что-то сделанное тобой против 
закона, ты сидишь и смерти смотришь в глаза, не зная, 
за что или, вернее, зная — за навет, подлецом сочиненный. 
Бог или черт нас покарал? 

Вот они, мои соседи, слева, справа: еще живые, теп-. 
лые их тела плотно ко мне прижаты, и пот их смешан 
с моим, и грязь на нас общая. Вечор сосед слева еще 
дышал, но как-то с перерывами — дыхнет, перестанет, 
еще дыхнет. Смотрю на него — скелет, кожей обтянутый. 
Он полтора года уж тут, лицо желтое, зубы от цинги 
выпали. 

Поутру вывезли его.-За ноги, волоком. 

Из окон камеры, попеременно то из одного, то из дру- 
гого, падает вниз струйка холодного, сырого воздуха, 
тоненькая такая ленточка-полосочка. Те, кто ближе к 
окну сидят, дышат, им легче. Жадно хватают ртом струю, 
когда она появляется, ближайшие соседи. Остальные 
видят — струя-то живительная, но одна на всех. Вскоре 
и той струи не стало: заложили окна кирпичом, от окна 
остались щели — кошке пролезть, снаружи надели желез- 
ные зонты, сетки поверху. Снизу под зонт едва ладонь 
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пролезает, вверху OT стены до кромки зонта C четверть. 
Зонты ставили, видимо, затем, чтобы узники не могли 
видеть воли. Видно, допустим, со второго и третьего 
этажей. Но зачем было закладывать окна на первом 
этаже? Ведь в пяти шагах от наших окон ограда тюрьмы. 
Все диктовалось ненавистью, расчетом подавить, унизить 
как можно больше. Они могли расстреливать нас из 
пулеметов у ‘края рва, но смерть наша была бы корот- 
кой, легкой, а им надо было истязать, мучить и этим 
наслаждаться — ненависть коварна и границ не знает. 

Закладку окон начали с первого этажа, и, пока камен- 
щики работали на втором и третьем, сетки на зонтах 
нижних камер заляпали. Получился каменный бункер с 
человечьим мясом. Струйка-ленточка стала ниточкой. Че- 
рез неделю умер Василий Тюменев. 

До ночи мы еще с ним шептались, он говорил, что 
хочется выжить, увидеть дочь свою и за два часа до 
смерти верил в скорый пересмотр дел и в свободу... 
Я задремал немного, потом чую, трясет меня за плечо 
кто-то, обернулся — Сыркин. 

— Миша, вставай, Василий умер... 

Развернулся, растолкал соседей, пульс у Васи щу- 
паю — мертв он. Что-то перевернулось во мне разом. 
Я стал взрослым. Когда умирает кто, камера затихает. 
Но надо покойного убирать. Постучали. Не сразу за ним 
пришли. Не дали мы с Сыркиным тело Василия бытови- 
кам, потеснили сидящих и вчетвером вынесли сами в 
коридор. Положили в носилки, простились, зашли в каме- 
ру, Сыркин тихо сказал: 

— Товарищи! Погиб еще один большевик, журналист, 
автор книги. Почтим его память вставанием... 

Встали почти все, хоть нелегко было это. Тихо текли 
по нашим щекам слезы, сливаясь с таким же соленым 
потом... 

В день смерти Тюменева, утром после баланды, старо- 
ста камеры Василий Александрович Занин поднялся во 
весь рост, сказал: 
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— Тихо, мужики, послушайте, ребята! Давайте ды- 
шать струей у окна по очереди, по списку значит. Ясное 
дело, струя эта одна на всех. Иначе смерть. Давайте по- 
пробуем? 

Никто не возражал — давайте дыхнем все. Только 
решили не по списку, а по рядам, как сидим, так удоб- 
нее ползти по людям к окну, легче будет сама процедура. 
И началось... 

Это не представить, это видеть надо: голые люди по 
таким же голым ползут на четвереньках, падают и снова 
карабкаются, кому на шею коленом, кому на спину — 
лишь бы скорей к окну, скорей дыхнуть в предсмертной 
агонии, скорей глоток, еще глоток, а староста уже кри- 
чит — следующие! 

На тридцать верст в высоту земная атмосфера, и вро- 

де дыши все человечество в миллиарды легких — всем 
` хватит, но нет, для нас этого воздуха нету! Кто ж он, 
тот жестокий человек, и человек ли он, тот, кто. издал 
приказ лишить тюрьмы окон? 

С неделю, наверное, продолжалось это столпотворе- 
ние — витье червей в ящике. 

Широкоплечий, чернобородый человек — он уже про- 
шел «крест», все знали, когда он вернулся оттуда «слег- 
ка» помятый,— это был Ильин, он назывался членом 
партии ленинского призыва, бывшим комендантом мо- 
сковского Кремля. Встал он и рукой, уцелевшей от «кре- 
ста», рубанул по воздуху, как на митинге: 

— Товарищи! Видите сами, положение гиблое, а уми- 
рать нам нельзя — не прожили мы своей жизни, но ежели 
уж умирать — то не в одиночку, а всем разом. Пусть 
погибнем мы как люди, сраженные в борьбе! У нас те- 
перь нет другого способа борьбы с произволом, кроме 
как немедленно объявить голодовку! 

И он изложил причины. Десятки глоток гаркнули: 

— Правильно! Давайте все вместе! Все едино задушат 
нас тут! Чем умирать мучительной смертью, лучше уж 
разом кончать! Лишь двое высказались против: 
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— Рано B могилу нам, ребята! Вы как хотите, à мы 
двое — отдельно, нету резону голодом себя убивать и 
оставлять семьи сиротами... Может, все без’ голодовки 
образуется? 

Дернули их за трусы, усадили: 

— Ишь ты — им жить хочется, у них семьи, свиньи! А 
на «крест» не хотите? А в Шершни досрочно не желаете? 

Сразу же выбрали совет из пяти человек, который 
подпишет заявление о голодовке. В его состав вошли: 
от коммунистов Занин и Ильин, от комсомольцев — я 
и Петя Шмолин, пятого фамилию забыл. 

На клочке бумаги простым карандашом Ильин напи- 
сал заявление: «Первое: разгрузить камеру хотя бы на- 
половину. Второе: прекратить пытки, избиения. Третье: 
пробить в тюремной стене из коридора в камеру две 
дыры для вентиляции. Очистить сетки зонтов от раствора». 

Поутру на верхнюю пайку хлеба Занин приколол нашу 
бумагу: «Хлеб не берем, камера объявляет голодовку». 

Рыжий баландер удивленно вскинул брови и выронил: 

— Как же так, робята, а? 

— А вот так,— Занин развел руками. 

Дверь захлопнулась, и стало тихо. В первые минуты 
не всем еще дошло до сознания, что голодовка для нас, 
людей изможденных, — это верная смерть через неделю. 
Сразу копошиться перестали, видимо, каждый думал о 
том, что только что произошло. Некоторые шепчут мо- 
литвы, другие плачут. Не взяли мы в обед ‘ни хлеб, ни 
баланду — только воду. Утром следующего дня открыли 
дверь, и на пороге встал высокий, лет сорока, в белой 
куртке мужчина: 

— Я начальник тюрьмы Барановский. Скажите, что 
послужило мотивом объявления вами голодовки? 

Ильин высказал первое наше требование — разгрузить 
камеру. 

Барановский скривил гримасу: 

— Вашей сволочи, фашистов, у нас миллионы, и на 
всех тюрем мы пока не настроили. 
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Тут Ильин повторил остальные наши требования. 

Барановский перебил его: 

— Запомните, вы не имеете права требовать, вы мо- 
жете только просить! 

Помял в руках свои перчатки хозяин тюрьмы и пред- 
ложил: 

— Ну, а если я удовлетворю хоть одно из ваших 
требований — снимете голодовку? 

Непреклонный коммунист Ильин ответил: 

— Нет! 

— Ну и дохните вы, гады! 

Тюремщик ушел. 

Что ждет нас в день грядущий? Кого последним от- 
сюда уволокут? Сколько вытерпим голодом? 

Где-то под койкой, слышно, плачут: 

— Господи, мама родная... 

На другой день Барановский появился снова, но толь- 
ко открылась дверь, Ильин бешено вскочил и басом за- 
пел: 

Вставай, проклятьем заклейменный 
Весь мир голодных и рабов, 


Кипит наш разум возмущенный 
И в смертный бой вести готов... 


Встали все, кто мог, гимн подхватили в сотни гло- 
ток, и не слышно было, что говорит начальник тюрьмы. 
Пели с остервенением обреченных, понимая, что нам уже 
нечего терять, кроме жизней своих, пели, как идущие 
в атаку на пулеметы. Казалось, еще миг и песня-гимн 
кинет разъяренных людей на штурм острога и сомнут 
узники телами своими решетки, раздвинут стены замка 
и разнесут его по кирпичу! 

Решив, видимо, что мы спятили, тюремщик, сжав 
кулаки, ушел. 

Вечером на третьи сутки открыли дверь и на виду 
у всех поставили носилки с хлебом. Хлеб этот хорошо 
было видно, поскольку стоявших уже не было,— они 
заняли места погибших. Hac поубавилось, но новых 
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к бунтарям не добавляют. Думали тем хлебом сманить, 
сорвать голодовку, но, вместо того чтобы взять хлеб, 
мы с Петькой Шмолиным запели: 

Широка страна моя родная, 

Много в ней лесов, полей и рек. 


Я другой такой страны не знаю, 
Где так вольно дышит человек... 


В этот раз все уже петь не смогли, нечего брать 
в легкие, так «вольно мы дышим»! 

Пели не всю песню, три куплета, все жиже и жиже 
голоса, умолкают люди, садятся. Хлеб унесли. 

На пятые сутки голодовки распахнулась дверь и страж- 
ник по кличке Рысь гавкнул: 

— На прогулку! 

Идем, шатаясь, поддерживая друг друга. Что-то вроде 
дольше обычного ходим, заметно по кругам: раньше по 
пятнадцать делали, а сегодня тридцать два прошли и не 
гонят — то ли забыли, когда вывели, то ли... Чего это 
раздобрились? Заходим — батюшки! Поставлены козлы 
в коридоре, и четверо бытовиков долбят сразу две дыры 
в нашу камеру: один лом держит, другой по нему кувал- 
дой бьет. Видим — сетки на зонтах чистят. 

— Братцы! Вроде подалось! — шепчут люди. 

Долбили весь день: стены-то метровой толщины. По- 
том стражник через волчок велел отодвинуться, камни 
сейчас падать в камеру будут. Верно, упали в камеру 
кирпичи. Дыры мужики оштукатурили, сетки в них заде- 
лали, это чтоб письмо в коридор мы не кинули. Дыры 
не велики, кошка проскочит, но потянуло в них — сразу 
легче дышать. Посовещавшись, на шестой день взяли 
мы хлеб. Голодовка кончилась: добились дыр, очи- 
стили сетки, будут ли бить, пытать — не знаем, только 
«угощать» ключами перестали и воплей истошных не 
стало слышно — то ли прекратили, то ли. в другое место 
пытки перенесли. А рыжий баландер, тот, что к нам 
лояльный, воспользовавшись минутной отлучкой отде- 
ленного, успел шепнуть: 
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— Я сказал o вашей голодовке везде, вся тюрьма ба- 
стует! 

По всему централу в эти дни были пробиты такие же 
дыры. 

В 1946 году мы спросили пришедших в. Куйбышев 
из Челябинска арестантов: целы ли дыры в камерах? 
Да, говорят, и зонты сняты, и окна расширены до преж- 
них размеров. Острог парит по ночам, как прежде. Он про- 
глатывает живых людей, высасывает из них соки, как 
спрут, и выплевывает кости. Этот гигантский хищник 
питается человечьим мясом и дышит по ночам горячим 
паром, устав от дневного обжорства... 

Вскорости всех нас, подписавших заявление о голо- 
довке, как зачинщиков, без вещичек и в карцер. Кто ви- 
‘Дал карцер в Петропавловской крепости, тому говорить 
не надо, что это такое: это каменный ящик с дыркой вме- 
сто окна, ни нар, ни печи, пол бетонный. Все мы в лет- 
нем, нас пятеро на пяти квадратных метрах. 

Войдя в номер «люкс», я огляделся и первым сел 
к струйке у окошечка: после камеры-бани так хорошо 
показалось дыхнуть досыта этим сырым воздухом, но 
не учел я, что струйка та опасна. 

К вечеру вторых суток ангина закрыла горло — нечем 
дышать. Бьют в двери ребята: 

— Больного заберите! 

Обычно чаще всего в карцерах сидят бандиты. Мо- 
жет, и отделенный не знал, что сегодня в кондее одни 
политические, не думал и фельдшер — пришел (он тоже 
H3 бытовиков), сунул термометр, а там на весь градус- 
ник жара. На носилки и унесли. Но от другого стражника 
легпом узнал, видимо, что несут-то не своего, а «фаши- 
ста», и велел бросить полутруп в сарай. 

Потом... степь ровная и бескрайняя, насколько хва- 
тает глаз — никого. Но вдруг вижу, катится по степи 
лавина белых комьев. Они огромные, с дом высотой, 
словно бы нанизаны на общий стержень,— вал катится 
цепью, и нет промеж них разрыва — ни вправо, ни влево 
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цепь He обежать, она до самого горизонта. Вот она все 
ближе, ближе. На одном шару грязное пятно, похожее 
на человечью рожу со зловещей ухмылкой. Смекаю: меж- 
ду круглыми комьями пустота, если упасть точно — не 
раздавит. Вал передо мной, я падаю, он со скрипом 
прокатывается Дальше... Пришел в себя, лежа на куче 
мертвецов, левая рука подо мной, правая вывернута, на 
ней лежит труп. Стал вытягивать, зашевелился, чую, 
живой я, в сарае где-то. Сзади слышу людской говор, 
подошли, полог сдернули: 

— Ты смотри, падла, живой ведь, а? Во, сука, живуч! 
Beuop его мертвым сюда кинули, Ha дворе Покров, a он 
талый! Придется вынуть. 

За ноги тянут, хохочут, на землю бросили. Поднялся 
на колени, думая — носят же они на шее кресты, IIO- 
пробую так: 

— Спасите, Христа ради, ребята, живой же я! 

— Христа вспомнил, фашистенок! 

Следует дикий мат и пинок под зад. В бога я, конеч- 
но, не верил, но пусть, думаю, бьют, лишь бы в тепло 
увели. Подняли, двое повели, а двое оставшихся приня- 
лись укладывать трупы из носилок в штабель. В больни- 
цу кинули, вернее, пока в тамбур холодный, лежу, в го- 
лове то муть черная, то засветлеет, тогда вижу в небе 
крутящиеся самолетики. Пришли санитары, под руки схва- 
тили, в палату завели. Больница в тюрьме — это щитовой 
барак, с общими нарами из нестроганых досок, без по- 
стелей, на них лежат все на одном боку впритирку в 
своих одежках — кто в чем — еще живые люди. Раздви- 
нули, лег-и я на бок туго меж соседями. Дали красного 
стрептоцида, глотнул. Опало в горле через неделю, увели 
обратно в восьмую. Можно было соврать, когда спро- 
сили, из какой камеры, но в восьмой осталась моя ко- 
томка, в ней материна фуфайка, а как без нее — осень, 
ну и соседей знал, Сыркин там, другие, с кем успел 
познакомиться. Долго еще сидел в восьмой: всю зиму 
37-го на 38-й, все лето 38-го до ноября. Оставшиеся 
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B карцере мои однокашники так и He появились B BOCb- 
мой — или в другие камеры попали, или погибли там, 
только вещи ихние до конца тут лежали. 

Уходили этапы на север, меня врачи браковали — 
после ангины сделалась водянка. Я уж и рад бы отсюда 
хоть на Колыму, откуда редко возвращаются, хоть к черту 
на кулички — лишь бы на воздух, но не берут. Ясно, 
мстят за голодовку, B воблу нас высушат, ненависти в них 
хватает. 

К ноябрю 38-го рядом с централом бараки настроили, 
тюрьму тут пересыльную открыли. Это где-то недалеко. 
от Челябинской ГРЭС и железной дороги — видать в 
окна составы и электростанцию в дыму. 

Зонтов на окнах тут нет — курорт! Двор огромный. 
Выгнали нас тысячи две разом, стол поставили, за него 
встали двое в форме НКВД, вызывать начали: Иванов, 
Петров, Самойлов, приготовиться таким-то... Это чтоб 
быстрее. Подходят зеки к столу: 

— Фамилия, имя, отчество? 

Отвечает. 

— Распишись, тебе определен срок 10 лет лишения 
свободы. 

Старик один, глухой видать, когда ему «червонец» за- 
читали, руку к уху и мирно так спрашивает: 

— А скажи, мил человек, суд-то когды? 

«Судья» только улыбнулся — чего зря наивному кол- 
хознику толковать, что никакого суда не будет, вот это 
и есть весь «праведный», распишись и отвали. Мало- 
вероятно, чтобы все эти тысячи дел «тройка» успевала 
читать, да и зачем ей это? Все равно ведь меньше десяти 
не давали. Ссыльные из «Детей Арбата» по сравнению 
с нами были счастливчиками — у них же «изба была теп- 
лая, в коей жить можно». Построили нас по четыре, 
напомнили «шаг влево, шаг вправо»... И повели. 

Снега еще нет, пыль под колонной клубами, нечем 
дышать. Снова телячьи вагоны — вонь, теснота, стук ко- 
лес. Дорога. Сутки ничем не кормили. Привезли. 
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Идем такой же пылью по Магнитогорску, наш курс — 
тюрьма. Двухтысячная колонна. Холодно, ноябрь уже, 
мы в летнем: на мне фуфайка матери, сандалии на но- 
гах, на голове ничего. Загнали в тюремный клуб голов, 
наверно, с тысячу. Окна тут большие, без зонтов, хотя 
и с решетками. Нар нет, но мы рады — воздуха много! 
И оказались мы в той камере рядом с Борисом Криво- 
щековым — поэтом Ручьевым, воспевшим Магнитку. На- 
бирали этап. Боря ушел на Оймякон... 

Встретились с ним в гостинице «Москва» в Кургане 
где-то в 1964 году. Он ведь наш земляк, из Боровлянки, 
был здесь несколько дней, стихи свои читал. Его пред- 
. ставили на премию им. Горького... 


* * 
* 


Bor и конец 1938 года. B этот новогодний праздник 
и нам подарочек — теплушки и грохот колес, на тысячи 
верст дорога... 

Раз в сутки дают еду, питье редко. В телячьих ва- 
гонах печки топим углем, зима. Ilo названиям станций 
видим — везут на север. Смотрим в окна — люди идут, 
смеются, музыка где-то играет, жизнь идет своим чередом: 
текут в моря реки, сеют и убирают хлеб, сады HBeTyT 
где-то, плавится сталь в мартенах, дети мелом рисуют 
на асфальте, и где-то счастье есть на планете Земля, а 
нам все еще не верится, что придется отбыть сроки, зачи- 
танные нам без суда. 

Зимой 1939 года нескольких членов партии освободи- 
ли. И все. Мне в 1948 году, десять лет спустя, скажут, 
что осенью тридцать девятого в моем селе допрашивали 
обо мне троих старейших членов партии — неграмотных 
мужиков, которые показали, что в моем прошлом есть 
что-то темное. B 1921 году, когда мне было... два года, Фе- 
дот Сафронович, троюродный брат отца, неграмотный 
старик, под дулом обреза запрягал свою лошадь и за 
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30 верст возил петуховскую банду, ямщиком один раз 
был у них. Его, Федота, Советская власть не наказы- 
вала, он не стрелял, телегой только правил, зато вину 
того Федота мне приписали, вроде я, значит, бандитский 
выродок. Аж вот как! Что отец воевал за красных, 
что мать 8 лет заседателем райнарсуда была — не в счет 
это, а вот Федот с кобылой — это козырь против меня. 
Судили, видимо, рядили и решили: виноват. И дело в ap- 
хив. Сиди, милый, и не вертухайся... 

На железной дороге, ведущей в Архангельск, есть 
маленькая станция Волошка. Сюда нас и привезли. Вы- 
лезли H3 теплушек, топчемся на снегу, греемся. Порвал 
запасную рубаху, ноги ею обмотал, на голове картонная 
коробка. 

Вася Вшивцев, сосед и дружок мой по вагону, B та- 
кой же почти «форме», но шутит: 

— И вышли мы с амвона — на одной ноге лапоть, 
на другой консервная банка! 

Шуточки ему, черту, а тут не до них — хоть бы по- 
скорей в барак увели. Снег рыхлый, идти худо, у моего 
сандаля лопнул ремешок, на ходу его взял в руку, а нога 
в одной ситцевинке, почти босая. 

Бараков тут настроено много, видать, с расчетом, 
ждали пополнение, палатки огромные из брезента по- 
ставлены, в них печки-буржуйки. В одну из таких па- 
латок завели и нас. Сразу греть ноги, хоть в топку их 
суй — не чуют жары. И топим печки эти беспрерывно, 
а тепла нет — брезент не бревна. Ветер треплет брезен- 
товые стены, болтаются и стучат они по каркасу нар. 
Нары сплошные из сырых нестроганых досок, постелей 
никаких, изнутри теплая влага конденсируется и ночью 
замерзает. Ложимся спать не разуваясь и не раздеваясь. 
Утром встаешь — шапка к брезенту примерзла, еле ото- 
рвешь. Столов в палатке нет, умывальников тоже. Выда- 
ли на второй день спецуру — телогрейки и брюки ват- 
ные, б/у рукавицы, шапки, чуни и лапти на ноги. Впервые 
за полтора года погнали в баню. 
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Чуни — это стеганные Ha вате чулки, неуклюжие. гро- 
моздкие, годные на слона, их еще бахилами звали. СП — 
это собственного производства обувь. Шили ее из содран- 
ного корда старых автопокрышек: верх из тонкого, по- 
дошва из протектора, так что пройдешь в той обуви, как 
на тракторе проедешь, след за тобой машинный оста- 
ется. Эти СП летом дают, зимой — чуни и лапотонцы. 

В Волошке целлюлозный завод строить начали. Тут, 
считай, одни зеки, вольные только начальники. Мастеро- 
вых людей с Урала привезли много, всякие спены есть, 
все умеют, все делают на совесть, не могут они иначе, 
Aa и нельзя делать худо — вредительство припищшут, в 
тюрягу обратно закинут, срок добавят. И такое было. 
Мы с другом Васей, Василием Васильевичем Вшивцевым, 
рабочим из Челябинска, попали в пару — впряглись в 
носилки. Носили бутовый камень в котлован, где мужики 
фундамент выкладывали, сказывали — под главный ва- 
рочный котел, в нем из древесной щепы будут варить 
целлюлозу. Вроде просто все: клади камень в носилки, 
подымай, неси, сваливай, но не просто это для нас, обес- 
силенных тюрьмами людей, притом еще у Василия нет 
большого пальца на левой руке. Он зараз и придумал: 

— Давай, Миха, поищем обрывки проводов метра по 
полтора длиной, на концах петли завяжем да через шею 
будем надевать на ручки носилок, получится нечто по- 
хожее на ярмо быка — цоп-цобе! 

Попробовали — легче рукам, груз-то на шее висит. Де- 
сятнику из вольных показалось — мало мы носим по од- 
ному камню. 
| — Чо, в кондей xouHTe? — пригрозил. 

Стали мы HO три, по четыре носить камушка. Идем, 
запинаемся, ноги шатаются, упали — и камни в сторону, 
при этом ручка носилок, выпавшая из-беспалой Васиной 
руки, отломилась. Вылезли мы из ярма. Десятник ви- 
дит — носилки сломаны, подумал: специально мы это 
сделали, чтоб, пока ремонтируют, передохнуть, подбежал, 
схватил' провод и огрел им Васю. Кровь брызнула, зажал 
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Вася рану рукавицей, злобно смотрит Hà надсмотрщика. 
Бригадники закричали: 

— Что делаешь, гад! Видишь, у человека пальца на 
руке нет, нечем ему держать! Обнаглели, фашисты! 

Десятник быстро удалился, мог и по шее получить. 
Гнев-то в узниках закипел! А озлобленные наши уже тихо: 

— Надо было кинуть его в котлован и забутить! 
Тыщу лет не нашли бы в фундаменте! 

Люди, некогда мирные, за годы тюрем остервенели, 
ожесточились, стали решительными, насилие вызывало 
в них естественный протест. 

Василий старше меня, ему под тридцать, но приль- 
нули мы друг к другу, как ровесники, и на работе, и 
«дома» вместе. Все о себе друг другу рассказали, ти- 
хонько, без лишних ушей. 

Вася в шестнадцать лет при колке дров на левой 
руке палец себе отрубил. Бывало, спросит «бугор»: «Как 
дела?», а Вася над левым обрубком щепотью правой 
шевельнет и со смехом скажет: 

— На этот палец с присыпочкой! 

Не унывал никогда, веселый был человек! Троих 
детей в Челябе оставил. 

— За что срок, говоришь? А за соседа... 

— Ты что, за хулиганку? 

— Да нет, за политику тоже, по пятьдесят восьмой. 
А вышло так: сосед мой норовил в удобном месте бабу 
мою за груди схватить, ну она и пожаловалась — про- 
ходу нет, дескать, постращай его. Ну, я вечерком за 
сарайчиком и сотворил ему «темную». Он побежал в 
НКВД, донос написал, будто я власть ругал матерно. 
А там не докажешь, что тех слов не говорил, — бумага 
есть, и все... Так что, дружок, поносим, значит, камушки, 
отрабатывать должок надо: в тюряге полтора года нас 
питали бесплатно, грели, совесть знать надо, вкалывать 
теперь за «курортное» содержание. А вообще-то я шту- 
катур-маляр классный. Со знаменитым мастером работал, 
у него и насобачился. 
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Про детей говорить начал, на меня He глядя, потом 
смолк, подумал чуток и со вздохом сказал: 

— Вот смастерить бы такие крылья да с лестнич- 
ной клети — выше тайги, улететь на волю... 

А я подумал: он впрямь на побег целится, тогда 
уж вместе... Может, спросить? Но он более про полет не 
поминал. 

В палатке нас две сотни душ. Хоть и тихонько вроде 
разговаривают, а все равно до отбоя беспрерывный гул 
стоит. Все двести — это мы, «враги народа», воров средь 
нас нет, HX в наш «дом» не пускают — дневальный 30- 
рок, своих знает, чужих, блатных — в шею. У нас спец- 
зона. Это лагерь в лагере, шесть таких палаток огоро- 
жены колючей проволокой. Ночью мы под замком, как 
в тюрьме. То ли нас боятся, как чумы, то ли пещерная 
ненависть эти меры диктовала? 

Месяц уж мы эти камни носим. А Виталий Черный, 
бывший студент Харьковского института физкультуры, 
наш сосед по нарам, носил на «козе» по двадцать кир- 
пичей на шестой этаж! Сила у парня была лошадиная — 
мало он побыл в тюрьме, не высох. 


* * 
* 


В начале марта Hac c Василием на этап и B дорогу. 
Человек сто пешим строем в тайгу погнали. Дорога 
убродная, снег. что глина, вязкий, идти тяжело. Не дай 
бог поскользнешься и полетишь в сторону — убьют cpa- 
зу: ты же шаг в сторону сделал. Верст двадцать шли, 
весь день, а день-то тут в эту пору с гулькин нос. Так и 
пришли ночью. В бараки деревянные расселились, нары 
«вагонка» в них, столы вдоль, даже умывальники есть. 
Там, в Волошке, снегом умывались. 

Тут пункт Каргопольлага. Заключенные лес пилят, 
кряжуют на бонэ, подтоварник, пиловочник, баланы и 
дрова. Уголовников нет, одни политические, работяги — 
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люди, только острогами в воблу превращенные. Среди 
нас есть инженеры, врачи, учителя, металлурги, лет- 
чики, колхозники, словом, всякие умные люди. Им пред- 
стоит пилить тайгу. 

Зона вокруг этих десяти бараков ветхая, тын какой-то, 
зимой его перенесло — чуть вершинки из сугробов торчат. 
На углах вышки, стрелки на них в тулупах бацают. 
Снег в тайге заменяет кандалы: он по пояс и рыхлый, 
без лыж далеко не уйдешь. Вот татарин Шайгарданов 
убежал, поймали его, изувечили, на всю жизнь калекой 
сделали. На единственной отсюда дороге в Волошку стоит 
избушка, в ней пост, никто не пройдет. 

Ha деляну ходим без охраны: посчитают утром по- 
бригадно, выйдем за ворота, даже дико становится — 
за нами нет стрелка! Версты две туда топаем, дорога 
рыхлая, накат на ней не держится, идти плохо. Собрал 
нас десятник Данилов, взял топор, показал, как надо под- 
рубать ствол, чтоб упал он в нужную тебе сторону, как 
пилить, чтоб не жало... 

— Бойся! Бойся! — кричат соседи.— Бойся, бойся! — 
справа и слева. Житуха хоть и подневольная, а бояться 
надо — вдруг доживем до свободы? У соседа ель вывер- 
нулась и летит на тебя, cHer-TO рыхлый, прытко He OT- 
скочишь, значит, смекай, под какое дерево, лежащее 
поперек к тому, летящему, нырнуть, чтоб не убило. Од- 
ного при нас проткнуло сучком насквозь. Семье даже 
не сообщили — «заборонено». Пилим с Васей, пилим, а 
нормы нет. Норма, она на быка здорового рассчитана. 
Поперечкой работаем. Лучковых пил на всех не хватает, 
да и не сможем мы ею, сноровки нет, тяжело — в наклон 
стоять надо, а согнувшись, у нас голова кружится. Пни 
высокие оставлять не разрешают, наших соседей Данилов 
дважды заставлял спиливать чурки с пней. Лопат нет, 
снег глубок, отгребать его от дерева приходится ногами. 
А лапти не заменят, пока не выйдет срок, на который 
их получил. Наш рабочий день двенадцать часов. Ве- 
чером, идя «домой», зеки несут метровые чурбаки дров. 
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Ha них десятник делает 3aTecb и‹пишет справку — вы- 
полнена ли норма. Дровами теми в лагере топят: печи, 
нам с Василием и еще восьмерым десятник написал: 
«Нормы нет». Пришли с поленьями к вахте, стрелки 
посмотрели их, велели бросить в общую кучу, самим 
в стороне стать. Стоим ждем, прыгаем, ноги-то мокрые, 
в чунях пичкает, лапти дырявые. Вот уже все прошли, | 
ворота закрыли — нас в тюрьму ночевать не пускают. 
Что делать? Побрели ночью в деляну обратно. Темень, 
HO с дороги He собьешься, она корытом, сама в деляну 
приведет. Костры наши еще не потухли, добавили в них 
дров, бревна вокруг подкатили, греться сели — брюхо 
греет, спина мерзнет. Ветер поднялся, тревожно шумит 
тайга, снег с деревьев роняет. Есть хочется, что бы 
жевнуть? Миша Манушьян жует листья березы, жуем 
XBOIO, поят же нас OT цинги, значит, есть в ней что-то 
питательное. Противна хвоя, а жевать надо — в животе 
пусто, да и челюсти у всех шатаются, кровь из десен 
сочится. Ночь дьявольски долгая, сто раз перевернешься 
на бревне у огня. Один задремал и упал лицом в костер, 
да так и не спасли его, от ожога он скончался. 

Утром пришли бригады, повал начали. 

— Бойся, бойся! — со всех сторон, а мы сидим — 
бесполезно начинать, все равно не евши нормы не одо- 
леть. Ближе к вечеру подходит дядька один, улыбается: 

— Шо, кажу, зажурылысь, хлопци ви гарние? 

— Да вот, — гутарим, — не могем. 

— Ноэзлякайтесь, несите ось ции дручки до мене, я вам 
_ зараз ксивы и зроблю. 

Принесли мы поленья — кругляки, затесали на них лы- 
сины. Он достал карандаш и за минуту все написал 
справки и роспись учинил, точно как у десятника. Так 
мы прожили с его туфтой три дня. Художником он был 
в Киеве, позже узнали мы. Погорел позднее на этом, 
и в кондей его на десять суток закинули. Когда вышел, 
многие отрезали от своих паек кусочки и отдавали ему, 
пока он вошел в норму. 
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Обеда в тайге не давали. Идешь утром, берешь часть 
горбушки с собой. Днем ее мерзлую грызешь, либо подо- 
греешь у костра и со снегом съешь. Бахилы наши мокрые 
всегда: днем, пока работаешь, ноги греются, да иу ко- 
стра их растеплишь, влага в них теплая делается, хлю- 
пает даже, а погода минус двадцать. В зону придешь, 
в сушилку чуни повесишь, они там к утру чуть-чуть по- 
теплеют. Где же им высохнуть в туго набитой камере. 
Сырые их на ноги и на развод. Топчемся у вахты, мнемся, 
прыгаем, ноги к чуням примерзают, ждем очереди на 
выход. Хоть бы скорей в дорогу, на ходьбе бы согреться. 

Считают нас на вахте не один, а два стрелка, каждый 
на свою фанерку записывает. Сосчитали, прошла бригада, 
кричат: 

— Стой! Назад! 

Еще раз пересчитывают, потому что точно сосчитать 
до двадцати трех они не могут. А кто грамотный сюда 
пойдет? И берут в стрелки тупых, ограниченных людей, 
лишенных всяких положительных эмоций, делающих все 
не рассуждая, — любой из них годится в палачи. 

За сто процентов нормы дают 800 граммов хлеба, 
талон с премблюдом (премблюдо — это двести граммов 
каши из сечки), но это премблюдо зарабатывали редко, 
чаще только черпак баланды утром и вечером. Вася мой 
курил, я — нет. Пока он дымит самокруткой, я бревна 
меряю, считаю, выйдет ли ныне норма. Нет, надо еще 
вон ту, толстую, завалить, раскрежевать, хотя уже скоро 
семь, в рельсу вдарят. Выходных тут не бывает, никто 
не скажет — отдохните... 


* 


Ближе к весне, когда снег в тайге осел, нас снова 
взяли под охрану. В деляне старший конвоя пройдет 
на лыжах по прямоугольнику, след сделает, объявит: 
«Это запретная зона!» Мы работаем, стрелки по углам 
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у костров греются. Видит один из них — совсем рядом 
узбеки лесину пилят. Он им кричит: 

— Ээ, юлдашляр, KeTb-KeTTH, сучка неси немножко! — 
и показывает на хворост за следом. А как только узбек 
след переступил — стрелок его бах из винтаря. Стрелкам 
за убитого при попытке к побегу платили. Шариф, на- 
парник убитого, схватил топор и пошел на стрелка, тот 
орет: 

— Стой! — Пятится, целится; выстрелил мимо. Шагах 
в пяти Шариф остановился, бросил топор, вернулся к 
русским лесорубам. Лег на бревно, зарыдал. Хоть и плохо 
говорил по-русски, поняли мы, что у убитого осталось 
пятеро детей... Рыдал Шариф, рыдал, встал, утер черной 
ладонью слезы, влез на высокий пень и запел. Наверное, 
был он артистом — такой у него чистый баритон. Другой 
узбек, стоявший рядом, в слезах говорил нам, что поет 
Шариф о Родине своей, такой теплой и ласковой и такой 
безвозвратно далекой, о семьях родных... Может, никогда 
больше не увидеть их... Поет Шариф солнцу, а слезы 
текут по черным щекам. Руки его скрещены на груди, 
рваная телогрейка запахнута, на ней нет пуговиц. Все 
ближайшие лесорубы-узники подошли, сняли шапки, сто- 
ят, горем Шарифа и Кюльджана пронзенные... Судьба 
ты, судьбина окаянная... Скоро съем, придет Данилов 
мерять. Расходиться начали, инструмент спрятать надо, 
дровину для справки затесать. 

Начинается буран, ветер свирепеет, снег сплошной 
пеленой. Идем в зону, растянулись, отстали многие. Стрел- 
ки орут: 

— Стой! 

А впереди не слышно, идут зеки дальше. Тут все три 
стрелка выстрелили вдоль всей колонны трижды, пока 
колонна остановилась. Двоих убили, четверых ранили. 
Подтянулись, дальше пошли. Раненых повели, убитых 
взять не разрешили. Мы уж знали — бросят их в снег, 
мясо звери огложут, кости по весне сами B лабзу уйдут. 
Тут всех так хоронят. 
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К вахте подошли озлобленные, заорали: 

— Начальника ВОХРа сюда! За что людей убили, из- 
верги! 

Прибежал начальник охраны, успокаивать стал: 

— Разберемся, виновных накажут, по закону по- 
ступим! 

Зашли в зону, и до отбоя гудели бараки негодовани- 
ем. Раненых легпом перевязал, двоих увезли в Волошку. 
В формулярах убитых напишут «Умер от прободной язвы 
желудка». Приехал на деляну в кошеве вольный на- 
чальник лестранхоза, ему мы пожаловались о вчераш- 
нем. Он обещал написать в Москву, но вряд ли OCMe- 
лится: за воров ему было легче заступаться, они свои, 
а мы вроде как германские, мы — вне закона. Судили 
тех стрелков или в другой лагерь перевели, мы не знаем. 
Только не стало их в охране. 

Ели мы c Василием из одного котелка, первое и второе 
брали в Hero гамузом. Сегодня его черед идти. на кухню. 
Вбегает, котелок на нары, сам ко мне: 

— Тихо, — руку ко рту, — приехали c Волошки, строи- 
телей записывают, бежим скорей, запишемся! 

— Так я же, — MHyCb,— не строитель... 

— А я что, не друг тебе? Я-то строитель! Пошли 
скорее! Надо же отсюда вырываться, иначе — трясина... 

Подходим, Вася смело: 

— Вшивцев Василий Васильевич, штукатур-маляр ше- 
стого разряда! 

— Ия тоже штукатур,— робко говорю. 

Записали. В формуляр, видать, не заглянули — кто 
есть кто. 

На Волошке попали уж мы не в палатку, а в барак, 
в бригаду штукатуров Василия Ивановича Абрамова. 
Вася, дружок мой, смекнул сразу: взял фронт работ 
в подвале ТЭЦ. Там надо было скрытно научить меня. 

На второй день я уже кидал мастерком на стену, 
на третий — в ус, в разрез и на потолок! Даже цитов- 
ским ковшом! У Васи улыбка до ушей: 
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— Помнишь, как боялся записываться? 

Спасибо я ему не говорю, просто положил руку на 
плечо и крепко сжал. Пока подвал делали, я стал шту- 
катуром без всякого ПТУ. Позже Вася брал самые слож- 
ные работы: штукатурили под правило, по маякам, де- 
лали шаблоны и тянули карнизы, углы разделывали, 
виньетки на потолках. Васе хотелось успеть научить меня 
всему, что знал и умел сам. 

Между тем нас двоих стали посылать на самые слож- 
ные работы в других местах. И повезли нас по лагерям, 
спытом делиться: в Коноше, Ерцево, Няндоме, Вандыше. 

Половину лета сорокового мы на малярке. Дружок 
мой это дело знал дотошно и все, что знал сам, переда- 
вал мне. Поедим, бывало, вечером, выйдем на завалинку, 
сядем. Вася говорит-говорит, палочкой на земле рисует, 
я запоминаю все, писать конспекты ‚лекций не на чем. 
. На всю жизнь пригодилась мне Васина наука. Co6- 
ственно, от Василия Васильевича, светлая ему память, 
стал я строителем навсегда... | 


* 


А вышло дальше так, что разрознили нас с Василием: 
котелок наш общий ему я оставил и слезы свои на его 
щеке... 

Его бригадиром назначили, меня на этап и в Куйбы- 
шев. Не одного, конечно, везли, а в теплушке, гамузом. 
Снова дорога в неизвестность, в чужие края. 

Целый состав заключенных выгрузили в Безымянке. 
`Бараков лагерных много. В них разместилось все много- 
тысячное войско работников. 

Безымянка B те годы стояла в двенадцати .кило- 
метрах от города. В голой степи строятся заводские кор- 
пуса. Все это руководители страны предвидели: в начале 
войны в эти цеха эвакуировались сразу три завода — 
два авиа- и один моторостроительный. Возле лагерной 
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кухни на столбе репродуктор. Из него узнали o войне. Гит- 
леровский фашизм был врагом нашего государства, сле- 
довательно, врагом и нашим: хоть мы и лишены свободы, 
но мы же сыны Отечества. Многие из наших, в том числе 
и я, подали заявление об отправке на фронт, пусть даже 
в штрафные роты, но нам даже не ответили. А мы хотели 
смертью своею доказать, что мы не чужие. 

Не знаю, как другие, а я помнил совет Никколо Ма- 
киавелли: 

«Когда речь идет о защите Родины, должны быть 
отброшены все соображения о том, что справедливо и 
что несправедливо, что милосердно и что жестоко, что 
похвально и что позорно. Надо забыть обо всем и дейст- 
вовать так, чтоб было спасено ее существование и была 
неприкосновенной ее свобода». Наши‘ перестали писать 
жалобы — не до этого теперь, не до pa360poB,— надо 
воевать и работать. 


* 


Стройплощадки находились в одном огромном, навер- 
ное в двадцать квадратных километров, оцеплении колю- 
чей проволоки. Туда каждое утро через свои КП выпу- 
скали десятки тысяч заключенных из примыкающих к 
оцеплению лагерей. Трудились на стройке все вместе — 
и вольные, и заключенные, позднее и пленные немцы. 
Внутри зоны мы могли свободно ходить с одного завода 
на другой, но без дела не шатались, некогда было, ра- 
ботать надо. 

Кормили так. На блюдо первое была крапива жид- 
кая, на второе — крапива густая. Крапива служила ос- 
новным продуктом питания с начала войны и до сорок 
седьмого года, когда я уехал. Крапиву летом в Жигулях 
заготовляли и сушили впрок команды временно нетрудо- 
способных (KBHT), куда списывали больных дистро- 
фией — крайней степенью исхудания. Доходяги-дистро- 
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фики ели B лагерях крыс; замкнутый чертов круг, из 
которого они не вырвутся — сначала они худели потому, 
что не хотели работать, потом, когда повисла кожа на 
костях, они, может, и хотели, но не могли уже работать. 
И мясо крыс не спасало — гибли они все равно. 

Наши, «пятьдесят восьмые», крыс не ели. Самой боль- 
шой пайкой был килограмм хлеба, его зарабатывали, 
конечно, тоже не все. Приварок хоть и крапивный, но 
даже в блокадные дни Ленинграда эта пайка в лагерях 
Куйбышева не уменьшалась. 


* * 
* 


Летом сорок второго, когда немцы свирепствовали y 
Волги, вся территория лагерей была изрыта в щели: при- 
дешь с работы, поел, бери лопату и рой. Копали долго, 
а воспользовались щелями только раз. Часа в три ночи 
забухали зенитки, и кто-то скомандовал: «Всем в щели!» 
Побежали. Сидим, в небо черное смотрим. Разрывы от 
снарядов сплошь, и «лает» почти весь город. Где же 
фрицы? Ничего не видать, только четыре тяжелые взрыва 
где-то невдалеке ахнули. Стихло все скоро. Наши заводы 
не задело. Я говорю «наши», потому что ‘мы их строим. 
Вот и полвека спустя, проезжая мимо Безымянки и Кря- 
жа, я зову к окну вагона жену: 

— Смотри, скоро мои заводы! 

Безымянские заводы еще строятся, но уже выпускают 
самолеты. «Илы» делают из фанеры, только кабины из 
дюраля да каркас крыльев. Примут летчики наши штур- 
мовики, махнут крыльями над заводами и с ходу в бой — 
фронт-то был близко. 

Мы лазаем наверху, фонари доделываем, внизу стан- 
ки работают, мусор на них падает, но никто из вольных 
не возмущается — хороню, если еще не целый кирпич на 
горбину свалится. Вначале мало штурмовиков делали, 
потом наловчились — поперли «Илы» на фронт. 
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Прибыли этапы осужденных за опоздания Ha работу: 
за двадцать минут — год лагерей. Мужчин загоняли к 
нам, женщин в женскую зону, где держат жен «врагов 
народа» за сокрытие «преступлений» мужей. lix так и 
звали — «знала, да не сказала». 

Во многих местах на заводах стоят зенитки. На них 
солдатами в расчете одни девчонки. Прилетел как-то не- 
мец-разведчик днем, высоко гад забрался, наши ястреб- 
ки и пушки достать его не могут. Он блеснет крылом 
на развороте, и опять его нет, хотя небо чистое, только 
черные лохмотья взрывов застилают его. Девчонки из 
рядом стоявшей пушки тоже палят. 

Пушки смолкли. Больше в Куйбышеве немцы не появ- 
JISI/IHCb. 


* 


Я и напарник, Валентин Пономарев, штукатурим па- 
‚рапеты боксов на крыше испытательной станции завода. 
Парапеты выше крыши на метр. В обычном месте их 
покрыли бы железом, но здесь этого делать нельзя — 
вихрь от винтов сорвет обделку. Тут все надо цементи- 
ровать и железнить прочным раствором, устойчивым к 
атмосферным осадкам. Парапеты из красного кирпича, а 
он пьет воду из штукатурки, тут не зевай, успевай зати- 
рать. Скоро рабочему дню конец, а у нас с Валей еще 
метра три не затерто. Оставить назавтра — засохнет, на- 
крывать надо будет, а накрывка по сухому может от- 
лупиться. 

— Давай дотрем,— говорит напарник,— пока все 
пройдут, наши на вахте постоят, мы и подбежим. 

Затерли, терки кинули и бегом на вахту, в тюрьму 
торопимся, воля наша дневная кончилась. Подбегаем — 
одна наша бригада стоит, мужики нервничают, стрелки 
матерятся, злые-злые. Построились, прошли ворота. Нас 
с Валей по ту сторону задержали и повели. Думали 
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к Тавлинскому, начальнику лагеря, нет, прямо B кондей, 
без приказа. И не сказали, на какой срок. Вышли из 
кондея через пять суток, животики к позвонкам ‘подвело, 
«давать» надо, a He c чего. Пожалела нас бригада, вка- 
лывала за нас, пока мы очухались, от паек своих куски 
отрезала. 


* 


Залезли мы c Валентином доделать Te парапеты, за 
которые откондехали по пять суток. Сделали все как 
надо. А мотор на стенде то взревет с окаянной силой, 
то чуть воркует на самых малых, то замолчит. Вот он 
замолкать стал, вроде ветер тише, Валька и кричит мне 
в ухо: 

— Изнутри-то оао проверить надо, как полу- 
UHJIOCb? 

Смотреть в бокс опасно, но надо. И только мы све- 
сили туда свои туловища, испытатель дал полный газ, нас 
как пушинки сбросило с парапета. Валька упал удачно, 
на крышу, меня угораздило затылком о железный ящик. 
Колечки обручальные в глазах забегали, зазвенели, a 
Валек тормошит: 

— Рельса звякнула, HTTHTb надо. 

Волжанин, он всегда говорил «HTTHTb», а не «идти». 
Мне свет белый в полушку сделался, идет все колесом, 
MyTHO перевертывается. Лежу, чунаю. Вот вроде лучше, 
пошли. Через КП Валек меня за локоть держит — вдруг 
качнусь, сочтут пьяным и — «в люкс». Отошли от вахты 
шагов сто, тошнить начало, постояли у столба, дальше 
двинулись. Видно, сотрясение мозга было. 

Утром пошли с Валей к легпому, он посмотрел и 
изрек: «Не коси!» Но я и не собирался «закосить» осво- 
бождение, я в самом деле не мог идти. 

Не ходить на работу, другим врачам показаться, но 
это сложно: утром в зоне их нет, на разводе один легпом, 
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который сам из уголовников, он нашим поблажек He 
давал. Нет освобождения от легпома — вкалывай. Само- 
вольно останешься от развода — жди, вначале тебя на- 
рядчик «слегка» потянет за ноги с нар, а там либо кондей, 
либо режимная бригада тебя ждет. В карцере (кондее) 
просто сидят, в режимке работать заставят, а застав- 
лять там умеют... Режимка — это пекло, дно, клоака, 
тартар. Режимка в отдельном бараке, в одной зоне C 
кондеем. Для режимников самые тяжелые работы: вы- 
грузка камня, песка, щебня, угля, бревен — в общем, 
одни погрузо-разгрузочные. Самая каторжная работа — 
это выгрузка камня зимой: он в снегу, обледенелый, 
рукавицы твои тонкие и рваные, быстро намокают, руки 
нещадно мерзнут. У кого рукавиц уж нет, те толкают 
глыбы ногами, локтями, став на’ колени, — руки-то уже 
в крови. B режимке обычно отказники, отпетые рециди- 
висты, им уж все на свете нипочем. Бывали в ней и наши. 
В режимку гонят без разбора статей — и уголовников, 
и политических. Там нашему брату хана: с ходу «бугор» 
посмотрит на тебя оценивающим взглядом, затем отме- 
тет твои шмотки и даст свои DeMKH, двести граммов хлеба 
или не даст вовсе. «Бугор» в режимке не работает, сидит, 
как фараон, весь день. Вечером ему отдают всю еду, и он 
сам делит, кому сколько, хотя там и делить-то нечего — 
триста граммов хлеба дают. «Бугор» бог и царь, его 
стрелки боятся, заискивают перед ним, курить ему дают, 
посмеиваются с ним, он сам судит и сам приговоры 
исполняет. «Бугор» в режимке постоянный, вроде как 
штатный, он в ней не живет. 


* 


В середине строя, под руки повели меня бригадники 
на развод. Бригадир на стройке сказал: 

— Лезь на леса, замри там до вечера. За тебя норму 
вырубим. 
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И вырубили. Очухался через пару дней, тошнить пе- 
рестало. Голова кружится, а работать надо. Через пол- 
года новая беда: поперек котлована брошено бревно, 
крестом на него доска-пятидесятка. Надо было быстро 
зачем-то туда дальше, и я решил напрямик по доске. 
Почти дошел до берега, как вмиг коромыслом доска ушла 
из-под ног, и я в котловане. Глубина метров пять. При- 
землился вниз животом, отбил «здухи» (это когда ни 
в себя, ни из себя не дышится — ты жив и мертв одно- 
временно). Секунды рыгал, потом дыхнулось, живой, толь- 
KO нога сломана. Железяка там лежала ржавая, o6 
нее нога и треснула. Пришлось кричать. Лестницу опу- 
стили, люди сошли по ней, вынули «летчика», положили 
на две доски вместо носилок, унесли. 

Вот и больничка. Это уж не та, тюремная, с нарами, 
это почти настоящая лечебница с койками, белыми по- 
стелями. Как давно я их не видел, почитай, с севера, 
где хирург Зеренин операцию мне от водянки делал. 
Гипс на ногу поставили, но рана была рваная, о гряз- 
ную железяку полученная, она загноилась. Так и заросла 
впоследствии широким шрамом отметина на всю жизнь. 

Врач Тюрин, видимо, сжалился: 

— Вот что, Миша, нога твоя заживет еще не скоро, 
если сможешь, помоги в двух кабинетах полы плиточные 
сделать. Сам носить ничего не будешь — говори, что надо, 
поднесут, подадут, а ты на коленках тихонько попробуй... 

Лежать без дела муторно. Согласился. Давно, еще 
в Коноше, полы такие мы с Васей делали. 

Полы у Тюрина получились без задоринки. Он опять 
ко мне: 

— Оставайся у нас в амбулатории, пока нога окреп- 
нет. Весной, если надо будет кое-где подбелить, под- 
красить, вдвоем с санитаром сделаете, а так будешь 
регистратором. 

И стал я швец и жнец — день прошел, к сроку ближе. 

Вот кончился прием в амбулатории. Вышел я поси- 
деть на дворе. Стою у барака. Рядом, за углом, с той 
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стороны, где растет трава, где люди He ходят, сидят 
четверо блатных, в карты режутся. Топор возле них 
лежит. Опасаюсь подойти ближе, вдруг подумают — 
подглядываю, врежут под дыхло, хищники ведь. По тро- 
туару дощатому идет комендант Куватов. Узырили его 
все четверо, ждут, подойдет ли он к ним. Но тот, скоса 
посмотрев, прошел мимо. Колыма, рябой и рыжий бандит, 
бросил карты: 

— Вы, я же забыл Куватова зарубить! 

Схватил топор, догнал Куватова, а он идет и не обер- 
нется. При всех прохожих Колыма рубнул Куватова. Ког- 
да тот упал, бандит деловито отсек его голову, взял за 
уши, понес к друзьям. Принес, на траву рядом поставил, 
сел, взял карты. Все четверо хохочут. Тут вихрем под- 
бежал старший комендант лагеря Бреус, схватил Колыму 
за шиворот, поволок на вахту. Бреус из уголовников, 
он был бесстрашен среди зверей. Не знаю, дожил ли он 
до своего срока. 


* 


А войска наши наступают: уже побили немца под 
Сталинградом, на Курской дуге. Поперли солдаты совет- 
ские врага с родной земли. Только у нас без перемен: 
все дни похожи один на другой, как у Ивана Денисо- 
‚вича,— подъем, пайка, баланды, разводы, шмоны, звон 
вечерних проверок, вонь барачная, блохи, крысы да сле- 
зы еще... 


* 


Врач-хирург Григорий Петрович Несвяченый, фельлд- 
шер Паришвили, санитар Савчук и я ночевали прямо 
в амбулатории, спали кто где — на столах, на стульях, 
на скамьях. У Савчука в рентгенкабинете стоял «Иван 
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Иванович» — огромного роста скелет. Вольное началь- 
ство нам спать тут разрешило, чтоб здание охранялось 
по ночам. К этому времени наметилось ослабление на- 
пряженности между вольными и нами: политических стали 
допускать везде — они работали врачами, мастерами, зав- 
лабораториями, начальниками мастерских. То ли людей 
уже не хватало, то ли дошло до сознания кому-то, что 
это за «враги», только перестали звать нас «фашиста- 
ми», грубить, заносчиво смотреть сверху вниз, началось 
послабление во всем: в бараки к нам провели радио, 
стали мы слушать пульс планеты — жизни по ту сторону 
проволочного забора. 

- А жизнь идет своим чередом: новости с фронта слуша- 
ли, песни артистов. Полюбили все Клавдию Шульженко, 
Бунчикова и Нечаева. Мы спим в амбулатории, но в 
барак свой ходим. Tyr у нас пайки, талоны на прива- 
рок, постели, тут наш «дом». Сидим, порой балагурим, 
вдруг слышу до боли в сердце знакомую мелодию и 
громко ору: «Тихо, братцы, сирень цветет!» 

Это Бунчиков с Нечаевым заливаются: «Сирень цве- 
тет, не плачь, придет твой милый, подружка, вернется». 
Люди еду прекратят, тихо слушают... Да, кто-то живой 
с войны придет, кого-то дождутся и встретят. А мы, если 
доживем до срока, откуда придем? Кто мы? Солдаты 
стройбата или подневольные из эпохи Спартака? Кто мы? 

Моя тринадцатилетняя дочь позже спросит: 

— А ты, папа, в войну где был? 

Не сказать же ей эту жуткую правду, мала еще. 

— Всю войну я строил авиационные заводы... 

— А почему у тебя нет орденов и медалей, как у 
дяди Пети? (Дядя Петя — это мой старший брат, умер- 
ший от фронтовых ран после войны.) 

Ничего я дочке не ответил, а про себя подумал: в са- 
мом деле — почему? Миллионы таких, как я, реабилити- 
рованных получили в 1955 году двухмесячную зарплату, 
срок заключения зачли в трудовой стаж, и все. Любой 
из них достоин был признания его заслуг перед Отече- 
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ством. «Враги народа» трудились по двенадцать часов 
без выходных и отпусков. Это значит — за десятилетний 
срок они фактически отработали по семнадцать лет. Они 
строили заводы, шахты, каналы, железные дороги, рубили 
тайгу. Бесплатно. Без наград, без пенсий к старости, 
без каких-либо других льгот. Почему? Почему? Ска- 
жите, люди... 

Тамара Юрьевна Мартинсон, зубной врач из вольных, 
принесла учебники за 8, 9, 10-й классы. Мне надо одолеть 
их за остаток срока. Не для отчета, для себя. Доктор Не- 
свяченый писал научный труд, нам его не читал. Однаж- 
ды, как боль свою восприняв, OH по-отцовски мне сказал: 

— Шел бы ты, Миша, на стройку. Что ты здесь 
прозябаешь... 

Где-то в глубине души кольнуло, щелкнул включатель 
совести, вроде свет зажегся в трубе и в луче его уви- 
делась истина: а ведь и впрямь — зачем я тут? Я же 
рабочий человек, и место мое там, на стройке. Встре- 
тился, как раз вовремя, бригадир знакомый Евгений 
Басков, разговорились: 

— Идем ко мне в бригаду слесарем? В мастерских 
мы УНМР-75 у Васюкевича. Работа интересная, не то 
что твоя штукатурка — по уши в растворе. И пайку 
киловую забиваем всегда. Да и неплохо освоить не одну 
строительную специальность, а несколько! 

— Я приду к вам, Женя, завтра же схожу в УРЧ 
и попрошу перевести. 


* 


Оказия произошла буквально на следующий день: 
пришел блатной хмырь, рожа в угрях, скулы широкие, 
лоб покатый, как у гориллы, встал, подождал, когда 
от регистратуры уйдут люди, втюрился в окно, лыбится: 

— O, ты, начальник, запиши в списки освобожден- 
ных кореша. 


238 


Ou назвал фамилию. 

— Her,— говорю по-ихнему,— не проханже, B кондей 
канать за тебя охоты нету! 

Он выругался трехэтажно, скривил рыло и прохрипел: 

— Ну, падла, в кондей не хошь, в другое место 
пойдешь! 

M смылся. Горилла этот, видимо, стукачом у опера 
был. 

Вызвал меня «кум» к себе через нарядчика: 

— Что ж ты не ушел с теми, что столб на зону 
бросили? Ты же собирался, почему отстал? 

— Да что вы, гражданин начальник, у меня сроку 
два года остается, нету мне резону бежать. И не соби- 
рался я никуда. 

— Ладно, иди, разберемся... 

Это ж тот хмырь сочинил кляузу, это его «работа». 

Два стрелка забрали меня с вещичками и повели. 
В «люкс», думаю, так туда без вещей уводят, значит, 
в режимку. И точно — туда. Приказа не объявили — 
на какой срок. 

О режимке я уж сказывал — это самое жуткое место 
в лагере. Отмели Moe одеяльце, обувь, штаны, рубаху, 
дали все с себя, старое. От них жди чего угодно, их тут 
много, бандитов, я — один, перечить нет смысла. Хожу 
с ними десятый день, сплю, все равно что в клетке с хищ- 
никами. На работу нас водят с собачками-волкодавами, 
C пулеметиками, надежно стерегут, никто нас He сво- 
рует, мы и ночью под замочками, как в тюрьме. Камень 
бутовый выгружаем, уголь, щебень, песок, бревна, словом, 
самые «престижные» дела у нас. 

Смекаю — дело табак. Как выбраться отсюда? Стал 
думать про себя и решил: выход только через больницу. 
Значит, надо в нее попасть. Разработал план. Дрова 
березовые трехметровые из крытого двухосного вагона вы- 
гружали: залез я за последний штабель, вроде толкнуть 
толстое бревно, сам взял заранее кинутый туда торцовый 
обрезок, загнул рукав левой руки, плечом лесину шевелю, 
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сам бью no локтевому сгибу деревяшкой, Bepuy ею до 
крови. — Вижу — ладно уже, заорал: 

— Руку прижало, прижало руку! 

Напарник мой, наверное, видел, но редко из блатных 
в сексотах ходят, он даже своим не сказал, хотя я и 
не просил его об этом. Вылез, рукой мотаю. Стрелку 
сказали: 

— Руку тут одному прижало. 

Тот выругался гадко и пробурчал: 

— Дотерпит до съема. 

_К вечеру рука синеть начала. Вызвали легпома, к вра- 
чу повел. Вместе с другими повезли на машине — ока- 
залось, в Красную Глинку, там главная больница ла- 
герей. Посмотрел хирург, покачал головой: 

— Ампутировать придется, гангрена может быть, ус- 
певать надо. 

— Нет, — говорю, — резать не дам, пусть смерть, жа- 
леть мне нечего. 

`Думаю, выгонят, ан нет, оставил; лечить начали, 
колоть, припарки делать, ванны. Недели две, и руке легче, 
Дней двадцать в больничке прокантовался, выписали, 
обратно повезли. Но дороге свистят догадки — неужели 
снова в режимку? Но нет, миновало: доставили в свой 
барак в зону к «пятьдесят восьмой». 


* * 
№ 


Женя Басков сходил в УРЧ, к старшему нарядчику, 
добился — записали меня в его бригаду. Начальник ма- 
стерских, Лев Антонович Васюкевич, из наших, ему един- 
ственному доверили такой пост. Добрый по натуре чело- 
век, Васюкевич дал мне работу — делать из стальной 
ленты полотна лобзиков. Из-за острого дефицита этих 
полотен решено было готовить их кустарным способом. 
Это дело мне и. поручили. Им до меня один уже зани- 
мался: нарубит на нужную длину полосочки, зажмет 
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B тисы и вручную зубильцем насекает зубцы. Дня два 
так же делал и я. Мелькнула мысль — а почему бы 
не насекать сразу два полотна? Зажал их рядом — полу- 
чается брак. Поставил между планками прокладку ниже 
миллиметра на три — насечка вышла ровная. Мало два, 
надо больше! Изготовил торцевые хомутики, с их помощью 
стал насекать по восемь полотен враз, превысив норму 
вшестеро. Полотна эти проходили потом цементацию в 
аппарате Приходько, ими обеспечено было все монтаж- 
ное управление до тех пор, когда получили полотна 
импортные. 

Овладел электросваркой. Но тут опять болезнь. Пере- 
вели контрольным нормировщиком мастерских УНМР-75. 
Им и был до ухода на волю. В бригаде моей хорошие 
люди. Бригадир Женя Басков — токарь-сверловщик, Коля 
Шумков, чуть старше меня,— слесарь, бухгалтер мастер- 
ских Иванов, десятник Гордиевский, еврей Пиня, вирту- 
0з-наладчик всех станков, инженеры Приходько и Баска- 
ков, Иван Русаков — главный табельщик завода. При- 
ходько занимался теорией и практикой цементации стали, 
ему были приданы двое рабочих, с ними он ставил опыты: 
вот выточат токари детали машин из обычной стали, 
Приходько укладывает их в железную бочку слоями с 
кальцинированной содой, заваривает сосуд намертво, в 
горн его, и калят много часов. Вынут, остудят. Детали 
‚ получаются прочными, такими, что ни одно зубило не 
берет. Запчастей к машинам не было, их вот так и го- 
товили. | 

Другой инженер из нашей бригады, Баскаков, тоже 
имел подсобника, конструировал кокиль для литья под 
давлением. Он уверял, что достигнет цели — будут в стра- 
He отливать поршни машин и без всякой обработки ставить 
в двигатели. Отлил Баскаков первую продукцию: ложку. 
Кривой и корявой она вышла. Просмешник Коля Шум- 
ков пробил в той ложке дырку, пригвоздил к дверям 
конторы, да еще стих озорной под ней сочинил. Евгений 
‚Евгеньевич, доброй души человек, не обиделся — смеял- 
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ся co всеми вместе. Голова у Баскакова светлая, пытли- 
вый ум его упорно искал, он забывал себя, как дитя ма- 
Joe,— надо было кому-то о нем заботиться. Вот он идет 
со своим кокилем в контору. Коля увидел в окно и всем: 

— Смотрите — сам заключенный, а он на воле! 

Но тот же Шумков вечером, улучив момент, пришил 
пуговицы к ширинке брюк Баскакова. Евгений Евгенье- 
‘вич был одержим своей идеей, он весь делу своему 
предан. И на работе и «дома» все чертил, рисовал, вы- 
считывал. Срок у него был 10 лет. Не знаю, когда он 
освободился, только’ с комом в горле прочитал я лет 
шесть назад: Баскакову в числе других ученых 3a разра- 
ботку теории и внедрение в практику точного литья под 
давлением присуждена Государственная премия СССР. 


* * 
№ 


.Ha автостраде, ведущей из Куйбышева в Новокуйбы- 
шевск, в районе станции Кряжок, сросшейся ныне с 
городом, недавно построен мост — путепровод через же- 
лезнодорожные пути. Если, съехав с него в сторону 
Новокуйбышевска метрах в двухстах от железной дороги, 
посмотришь направо — увидишь красное кирпичное одно-. 
этажное здание. Это и были тогда мастерские YHMP-75. 
Рядом первый крекинг. Между ним и мастерскими вдоль 
шоссе верст на семь стояли бараки — лагеря, лагеря, 
лагеря. Отсюда и я ушел на волю. 

Отбывших срок обычно за неделю раньше вызывали 
на фотографирование для справки. Но вот уже и первое 
июля 1947 года наступило, до срока два дня. Молчит 
нарядчик на разводе. Волнуюсь, бригадники мои тоже — 
неужели «до особого» оставят? До особого распоряжения 
оставляли многих. А его можно было ждать еще лет 
восемь... И только второго утром нарядчик объявил: 

— Завтра остаешься от развода, а сейчас быстро 
в УРЧ фотографироваться. 
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Утром третьего июля вместе с бригадой пошел на 
развод, к вахте, проводить своих ребят... А им еще до- 
роги длинные до срока, некоторым аж дальше 1955 года. 
Простились, обнялись, бригада строем по четыре. к воро- 
там, машу им, и они мне, плачут некоторые, и у меня 
слезы в рот затекают, в горле как ангина тюремная — 
ком... Ушли, посмотрел им вслед, но надо уходить. В ба- 
раке собрал вещи, сдал все казенное в каптерку, записку 
прощальную своим написал, на нары положил, взял ко- 
томку, пошел в УРЧ. 

Получил справку о том, что отбыл десять лет лишения 
свободы с третьего июля 1937-го по третье июля 1947 года. 
Деньги на билет до Бийска выдали. Пошел к вахте. Обы- 
скали последний раз, справку ту проверили, открыли 
калитку — иди,.. Никакого напутствия, как жить дальше 
думаешь, человек? Деньги дали только на дорогу, а чем 
жить все то время, пока ты доедешь, поступишь на ра- 
боту и получишь первую зарплату? Отошел метров сорок 
от вахты, сердце екает, жду — вот сейчас крикнут: «Стой!» 
Или выстрелят в спину. Шаг, еще шаг. Не кричат и не 
стреляют, никто не бежит вслед... Неужели вправду воля? 
Поставил на землю сумку, обернулся. Я один ухожу в 
этот день. Сколько же тысяч там осталось ждать дня 
свободы, как много безвинных останутся тут навсегда... 

Позади десять годов тюрем и лагерей, десять лет да- 
ром потерянной жизни, таланта: ушел в семнадцать, 
теперь мне двадцать семь. А что я могу? Кто я такой 
теперь? Как жить? Сверстники мои, поди, давно HHCTH- 
туты закончили, дети у них большие уже. А кто и погиб 
на войне... Моя воля еще не означала моей свободы. 
Я знал, что наказание мое будет длиться еще безмерно 
долго, только мера пресечения изменится: меня переста- 
нут держать под стражей, оставят ссыльным, поднад- 
зорным. 
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Домой приехал ночью. Грузовой автомобиль оста- 
новился возле церкви в Чаше, я спрыгнул. Машина ушла 
дальше. Смолк гул мотора за углом, и черная ночная 
тишина проглотила меня на площади. Село спит. Вдруг 
где-то недалеко заиграла гармонь. Пошел на ее звук. Куч- 
ка девчонок и парней сиротливо стоит вокруг гармони- 
ста, никто не пляшет, не поет. Гармонь, когда я подошел, 
стихла. После краткого знакомства молодежь решила 
проводить меня до дома матери. Мать половину пяти- 
стенка продала, живет в кухне, вросшей в землю, в той, 
что на улицу. 

Стали с ребятами решать — то ли сейчас к матери 
постучаться, то ли нодождать до утра. Решено сейчас. 

— Тетка Дарья, открой, сын к тебе пришел! 

Слышен шорох в избе, свет в окне появился. С керо- 
CHHOBOH лампой без стекла идет на меня седая старуха, 
совсем не похожая на мою мать, глаза у нее расширены, 
испуганы, она не мигая смотрит, лампа в руке ее дрожит. 
Посветила на меня да как вскрикнет: «Не он это, не он!» 
Сама упала, выронив лампу... От луны в окне видно — 
мать хрипит на полу. Схватил ее, подымаю, кричу: 

‚— Мама, я это, я — Мишка, сын твой! 

Не реагирует. Ну, думаю, не увижу ее живой больше 
и слова ee He услышу, страшно стало, что держу в руках 
умирающую мать. 

Нащупали лампу ребятишки, зажгли, все в хату втис- 
нулись, водой отливать девчонки мать начали: очнулась 
она и повисла на мне в слезах. Ночь короткая, тут же 
и утро. Побежали парни за моими братьями. Старший 
Петро с женой Надей пришли — женились они с ней в 
Берлине, дочка у них уже растет. Петр изранен на войне. 
Второй брат Сано бухгалтером работает, ногу, ту самую, 
что болела у него с детства, отрезало в автосцепке ваго- 
на. Он на протезе. Дядя Ваня, брат матери, с тетей Гра- 
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. ней пришли. Дядя Ваня участник трех войн, весельчак —- 


ни дать ни взять Теркин, орденов и медалей вешать 
некуда. Разлил он горькую, коей я до сих пор не пробо- 
вал, чокнулись за мою волю, «Стеньку Разина» спели, 
былое вспомнили. Приглашала мать на встречу ребят — 
земляков, одноклассников. Не явились. Побоялись. 

Три дня в отчей хате — больше нельзя. Дорога даль- 
няя — местом постоянного жительства мне определен 
Смоленский район Алтайского края. 

Прибыл. В Верхнеобский совхоз направили — в де- 
сяти километрах от Бийска. Посмотрел директор мои 


‘ксивы и говорит: 


— Десятником на стройке сумеешь? 

— Попробую. 

Прорабом был старичок, дружелюбный такой, малень- 
кий, толстенький, седобородый, на левую ногу хромой. 
Дом у него тут, хозяйство — он из местных. Стал он 
учить меня чертежи читать, хотя тех чертежей кот на- 
плакал, — свинарники строим. Взялся я за дело рьяно. 
Жил y плотника Сергея Куртомирова и жены ero Гали 
бесплатно, просто они меня пожалели. 

Выписать и расценить наряды я умел, организовать 
работу тоже. Прораб доволен — уйдет домой грядки свои 
полоть, поливать, я рад, один остаюсь, мне доверяют! 
Днем машины возят хлеб, ночью, когда падает роса, 
по два рейса везут на стройку кирпич, значит, принять 
его надо, выгрузить, путевки шоферам подписать. Ночью 
жду машины — готов пластать двадцать часов в сутки! 

Хорошо, что денег дал ‘брат Сано, одежду — он же 
и дядя Ваня, а то бы не в чем было мне и не на что 
жить. Правда, получил хлебную карточку, но надо еще к 
этому куску хлеба какой-то приварок. Столовой в совхозе 
нет, рабочие все тут местные, деревенские, своим хозяй- 
ством живут, а мне в обед идти некуда: Сергей с Галей 
на работе, сын в школе, перебиваюсь кое-как. Когда 
ехал от Новосибирска до Бийска в «пятьсот веселом» 
поезде, угодил в один вагон с двумя немцами с По- 


245 


волжья — Иваном и Антоном, сосланными в это же село. 
Так втроем здесь и держались. Иван стал механизатором, 
Антон варил еду свиньям на кормокухне. Осенью Антон 
варит свежую картошку (растет она тут крупная), стройка 
моя рядом. Видит Антон в окно — я иду по стене, меряю 
что-то. Свистит и машет рукой, зовет. Подойду, он быстро 
кинет в окно пару картофелин — это и обед мне. Сяду 
под лесами на кирпич, быстро, чтоб не видели, съем их — 
не обижайтесь, свинятки-поросятки, я вашу пишу про- 
глотил! Так, пожалуй, с месяц я и кушал из одного 
со свиньями котла. 

Мать шлет письмо: «Худо мне одной. Старею, а Сано 
с Петькой инвалиды, помошь от них какая? Все одной 
приходится — и сено косить, дрова нарубить, все это 
привезти на своей же корове, потому как лошадей в 
колхозе мало. Налоги опять же заплатить, заем требуют, 
шерсть, мясо, молоко, шкуру сдать, а с чего? Нету 
у меня никакой живности, окромя коровы. Хоть и жаль, 
а придется и ее зарезать и уж жить на старости лет 
безо всякого домашнего хозяйства. Так много лет ждала 
тебя, скорбела, боль свою от людей злых таила, все 
думала — вот придет он живой и хоть под старость по- 
живу с меньшим сыном, но судьба вновь нас разрознила, 
и нет просвету в моем одиночестве». 

Под осень в район вызвали: 

— Разрешено вам, если надо, уехать на родину. 

Еду домой, на Урал!.. 

...От станции Кособродск до моей Hain доехать можно 
только с попуткой. Взял меня один грузовик в кабину. 

— До совхоза еду, там верст семь пешком придет- 
ся, — сказал шофер. 

— Там уж доберусь, с детства здесь места знакомы, 
родился я тут! 

Слез, устремился напрямик, без дороги. 

Смотрю в небо бездонное — сколько ж ее, этой сини? 
Дыши без списка, досыта! И подумалось: вот в эту минуту 
здесь, в степи, я абсолютно свободен! Нет никого рядом, 
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никто He знает, где я сейчас, никто He скажет: «Вставай, 
пошли!» Завтра... завтра стану на учет, и неусыпное 
око, не мигая, начнет смотреть за мной... Сколько лет 
смотреть будет? Годы, десятилетия или всю жизнь, до 
последнего вздоха? 

Не знал я еще в эту таинственную, торжественно- 
траурную минуту, что при всех моих чистых и благород- 
ных порывах тень прошлого не даст исчезнуть невидимой 
привязки к «кичману»... 

Радости матери я ждал — являюсь-то к ней без уве- 
домления, приду не в гости, навсегда. Но знал сразу, 
что на родине, в своем селе, мне будет хуже, чем в чужом 
краю. В алтайской деревне общаться со мною не боялись, 
на работе подчинялись, уважали, хотя, наверное, мно- 
гие знали, кто я. 


* 


Поднял домкратом два осевших угла отчей хаты, 
стулья заменил, окладники, завалинки новые устроил, 
печь переложил, починил крышу. 

Паспорт мне новенький дали, только с маленькой 
пометочкой «статья 39 положения». Мне запрещено жить 
во всех городах страны, можно на сто первом километре 
OT НИХ. 

Приехал в Курган (60 верст от Чаши), на завод 
колесных тягачей пришел, дескать, слесарем возьмете? 
Объявление ваше читал... Кадровик в бумаги мои, B пас- 
портину глянул и как черт от ладана: 

— У тебя же тридцать девятая! Тикай, парень, пока 
не закинули! 

Станция Кособродск в сорока километрах от города, 
хоть нету ста, ну, думаю, тут попробую: заглянул на 
шпалопропиточный завод — контора в маленьком дере- 
вянном доме, сам заводик малютка. Начальник завода 
Лопатин, проверив мои документы, задумался, помолчал. 
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— Bo3bMeM,— сказал‚,— десятником на погрузку шпал. 
Оклад 310 рублей (это нынешними 31 рубль). Согла- 
сился. Решил: пусть буду плебеем, но не на глазах своих 
односельчан-сверстников. 

Продали с матерью отчую хату, собрали ремки и на 
корове переехали в Кособродск — верст тридцать. Все 
наше имущество уместилось на одну телегу, запряжен- 
ную Дулей. Едем-едем, мать Дулю за соски подергает, 
попьем и дальше пешком. Хлеба нет. Идет год 1949-Й. 
Хлеба и B Кособродске не досыта, но продают его уже - 
без карточек: надо только с ночи стоять на улице, чтоб 
в страшной давке поутру достать булку. 

Считаю, считаю шпалы. Оклад мизерный, не хватает, 
мать уже не работает, жена и дочка завелись, прихо- 
дится на выгрузку шпал ходить — там за вагон деньги 
«на бочку» платят. 

Десятник, прораб — это уже в Шумихе... 

Так началась моя новая, многотрудная жизнь... 


* * 


Минуло 10 лет. 

Летом 1957-го велено было мне явиться в Курган- 
ское управление КГБ. Знал уже, что репрессированных 
при Сталине реабилитируют, захожу без тревоги. Co- 
трудник комитета не представился, пригласил сесть, 
начал: 

— Вот ваше дело 1937-го. 

Через двадцать лет он ‘читает его вслух. Дошел до 
места о Карле Марксе и рассмеялся: 

— Неужели всерьез такое могли поставить в вину? 

Все дело прочел или нет — не знаю. Я же его подпи- 
сывал не читая, боялся ареста брата. Отложил он бумаги 
в сторону и спросил: 

— Как считаете, Тюменева посмертно оправдать 
можно? 
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.— Да, это был настоящий коммунист. 

_ — Поезжайте, — говорит следователь, — работайте 
спокойно, вины за вами нет. 

Пошел посмотреть тюрьму. Вывески на ней уже нет, 
зонты сняты, окна расширены до прежних размеров. 
Вижу — смотрят оттуда люди, «свято место пусто не 
бывает». Кто они? Если воры — то поделом. А если та- 
кие, как я? 

Неужели, думаю, не прошел все еще угар того бешен- 
ства, которым заразились от Сталина тогда многие? Два- 
дцать лет я отбываю наказание — десять в тюрьмах, 
лагерях и десять отверженным по тридцать девятой 
статье... 

Осенью 1957 года детский сад и столовую строили, 
дом жилой около электростанции. Забегаю в KOHTODKy 
позвонить, смотрю, человек меня ждет. 

— Звонил, — TrOBODHT,— звонил, не поймаешь прораба. 

— Так у меня стройка, возле телефона сидеть не- 
когда. 

— Вот возьмите, распишитесь в получении. 

Расписался. Он небрежно бросил мне бумажку и 
пошел. 

Читаю: Постановление Курганского областного суда 
от двадцать пятого октября 1957-го года о моем оправ- 
дании. Бог.ты мой — через двадцать лет признали, что 
не совершал я никакого преступления!.. Взял эту бумагу, 
и какое-то чувство тяжкой горечи овладело мною: как 
мне этот человек вручил столь важный документ — брезг- 
ливо кинул и ушел. Это равнодушие я понял чуть позже: 
он знал, что данная бумажка не конец моего наказания, 
а только видоизменение, что до самого погоста на меня 
будут поглядывать немигающие его очи... 

Уже, наверное, году в шестидесятом жили мы в одном 
доме, мною же построенном, с начальником линейного 
пункта милиции станции Шумиха Смажелюком. Случился 
конфликт бытовой, огородный. Смажелюк не нашел ост- 
рейшего укола: 
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— Ты за что сидел? 

Как будто он владел каким-то моим секретом. Пошел 
я в горком партии. Секретарь горкома вызвал Смаже- 
люка и заставил извиниться. А что толку — этот же Сма- 
желюк продолжал за мной слежку, причем осуществлял 
ее грубо, примитивно, подсовывая провокаторов. А зачем 
за мною следить? Я вот он, у всех на виду и пользу приношу 
больше, чем многие, так сказать, благонадежные. 


* * 
* 


От речки Миасс до Шумихи 22 километра. Воду берут 
оттуда для города и паровозов. Трубы чугунные, при 
царях еще уложенные, полвека в земле пролежали. Реше- 
но заменить их новыми на участке от водокачки до 
Каменки — 18 километров. Четыре летних сезона сталь- 
ные чехословацкие трубы укладывали рядом со старыми. 
В лето последнее, уже возле Каменки, Вася Баранов 
варит автогеном тройник. Рядом на корточках сижу я, 
примеряю по фигуре старого тройника. Показалось Ва- 
силию, что мало газу, он и попросил: 

— Леонтич, подшуруй B реторте. 

Взял с земли огарок электрода и сунул в отверстие 
реторты. В тот же миг газ в ней вспыхнул — огарок-то 
оказался горячим. Ору: 

— Всем в траншею, машину в ров! 

ABToreHHHii аппарат шлангом соединен с баллоном 
кислорода, а если лопнет газгольдер, может взорваться 
и баллон. Mx рядом еще четыре полных — возможна 
детонация. Над нами высоковольтная линия, идущая к 
водокачке. Если от взрыва повалится опора и оборвутся 
провода — быть беде: прекратится подача воды, станут 
поезда. Лихорадочно бьет в виски мысль — неужели опять 
«туда»? Не поверят ведь, что это нелепая ошибка, а не 
вредительство. Ждем. Секунды длинные-длинные, как 
хвост кометы... 
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— Эх, была не была, все равно пропадать! 

Выскочил, схватил чью-то телогрейку, накрыл ею газ- 
гольдер, обнял, чтоб лишить доступа воздуха в реторту... 
И все те же долгие, страшные секунды... Тихо. Открыл. 
Потухло. Сел на корточки, закрыл глаза. А если бы 
взорвался баллон?.. Опять мрачная тень прошлого... 


* * 
* 


По проекту реконструкции корпуса крановых мастер- 
ских в Шумихе был построен новый механический цех. 
Комиссия при сдаче нами объекта никаких недоделок не 
записала, но начальник мастерских Федор Федорович 
Чирцов попросил забелить на стенах, в уровне подкра- 
нового пути, пятна от электросварки. Цех уже работает, 
и в будние дни нельзя, договорились сделать это 
в воскресенье. Вызвал двух девушек-маляров и при Чир- 
цове записал в журнал по технике безопасности и под 
роспись обеим объявил: прийти завтра к восьми утра на 
работу, показал какую, на час, не более, без меня не 
начинать — я сам проверю, все ли в цеху обесточено. 
Предупредил, что если они придут ранее, то зашли бы 
ко мне домой (рядом живу), и все вместе пойдем в цех. 
Примерно в семь тридцать пошел в крановые — пока, 
мол, там проверю, и девочки придут. Навстречу бежит 
Рая, издали кричит: 

— Зину убило, убило Зинку! Убило! 

Забегаю — лежит Зина в луже крови, мертвая. 

Приехал инспектор райпрофсожа, резюмировал: про- 
рабу тюрьма. 

Это же надо — всю жизнь костлявая старуха за мною 
гонится!.. 

Оказалось при следствии: обе девушки пришли на- 
много раньше назначенного времени, хоть и сторож не 
пускал, в цех зашли. 

— Зина, — подсказывает Рая, — не велено самим 
лезть, надо за прорабом сбегать, расписались же! 
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— Да ну, пока ходим, так я забелю все, и B кино 
пойдем! Делов-то на полчаса. Сейчас проверю — есть ли 
ток на рельсах. 

Поставила лестницу, влезла, рукой за рельс взялась: 

— Нету току, давай ведро c известкой! ' 

Прошла по одной стене, забелила, надо было сле- 
зать, перенести лестницу ко второй стене, но Зина решила 
пройти с ведром прямо по кранбалке. И только коснулась 
троллеев — сразу вспышка. Она упала вниз головой на 
бетонный пол. 

Все проверило следствие, вины моей не было. Мино- 
вало... 


* 


Голу в шестьдесят втором кончились все работы B 
Шумихе. Паспорт y меня новый — без тридцать девя- 
той, его выдали тогда, еще в пятьдесят седьмом. Квартиру 
в Кургане дали, семью перевез. Три комнаты! Что я 
в них поставлю — нет у меня мебели. Да и не нужна 
она мне. В Курган-то меня перевели, но в нем я только 
один кузнечный цех для железнодорожного училища и 
‘построил: архстройконтроль не допускает меня к произ- 
водству работ в городе. Абсурд: есть десяток построен- 
ных мною объектов — нет «корочек», а они важнее, весо- 
Mee практически сотворенных' тобою дел. 

И начались командировки по разным станциям. Там, 
на дальних объектах, командир Должен уметь работать 
без шпаргалки, решение принимать самостоятельно: отве- 
чать за все сам. 


* 


Эхо далеких дней... Гудишь ли ты HaÓaTOM или ши- 
пишь по-змеиному, но не даешь покоя, тенью черной бе- 
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жишь за мной всю жизнь... Старая тюрьма C годами за- 
стройки Кургана оказалась почти в центре, ломать ее 
начали. Любой заходи, посмотри. Пошел и я. Человеку, 
не испытавшему «вкуса» тюрем, не понять чувств того, 
кто вот так, через много лет, заходит в свой каземат 
экскурсантом. Тут надо помолчать, утереться, проглотить 
несъедобный ком в горле... 

Вот она, могила твоей юности... двадиать вторая 
камера, то окно... зашел в нее, остановился, снял шапку, 
послушал — не звякнет ли с той стороны замок? Ветер 
гуляет по тюрьме, в ней нет уж окон и двери — все на- 
стежь. Вдруг дверь со скрипом стала закрываться — 
BOT же гадина, чует — жертва ее пришла, как пасть аку- 
лы захлопнулась, готовая проглотить добычу. Подставил 
под нее кирпич — стой! Ступаю тихо, в оцепенении: тут 
сидел Собин, рядом Рычков, а здесь мы с дедом Дроном. 
За окном — баня, та самая, где я провел первую тюрем- 
ную ночь, где встретились с дулом пистолета многие, где 
упал окровавленный Иван Рычков... 

Вышел на улицу Кирова через те самые ворота, от- 
куда в 37-м утопал на этап. Зеленый деревянный дом 
(он стоит и поныне), крыльцо высокое: на нем стояла 
мать, я видел ее в последний раз из окон тюремной убор- 
ной, на которых еще не успели надеть зонты. 

А годы идут, идут. В труде состарились мы, и многое 
забывается, но не забыть имена тех, кто в рассказе этом 
назван, — их имена подлинны. Забыть их нельзя, как 
нельзя забыть пройденных тяжких дорог, не забыть и со- 
бытий, участником и свидетелем которых был сам. 
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